根據所聽到的情況和秘密，路齊多爾對安東尼產生了莫大的信任。他一進庭院就打聽安東尼的去向，並立刻跑到花園，以為能在那里找到他。在歡快的夕陽中，他踏遍了花園里每一條路，但一無所獲！人影也沒有見到。最後他走進大廳，吃驚不小，落日反映在鏡面上光芒四射，在耀眼的光線中，他看到兩個人坐在長椅上，雖然認不出是誰，卻能分辨出：一個男人正在熱烈地吻坐在他旁邊的一個女人的手。定睛看，眼前坐著的竟是璐琴德和安東尼，他不禁大吃一驚，差點沒昏到，但兩腳卻像紮了根似的，一動也不動地站著。這時，璐琴德非常友好地、神態自若地對他表示歡迎，向里邊挪動了一下身子，請他坐在她的右邊，他木然坐下。她跟他攀談，問他今天白天都幹了些什麼，並且說因家務纏身沒能陪同，還要請他原諒。他覺得她的聲調幾乎叫人難以忍受。安東尼站起身來，向璐琴德告辭；這時，她也站了起來，邀請這個留下來的人去散步。他走在她身邊，一聲不吭，感到很尷尬；她也顯得拘束不安；哪怕稍微細心一點，他就會從她的一聲長嘆中猜想到她是在努力隱藏自己內心的痛苦。他們一直走到大樓附近，她才向他告辭。他轉過身，先是緩慢地，然後飛快地向外跑。他覺得花園太窄，於是快步穿過田野，只聽見自己的心跳聲，無心欣賞盛夏黃昏特美的景色。只剩下他一個人的時候，他才靜靜地流著淚，把自己的全部感情大聲發泄出來：

“我在生活中受過不少苦，可從來沒經過這種斷腸之痛！最大的幸福手拉手，肩並肩地向我們走來，同時又宣告永遠分別。我曾坐在她身邊，走在她身邊，漂動的長裙碰過我的身體，可是我已經失去她！別叨念了，別老想這個了，沈默吧，下決心吧！”

他不讓自己再張口說話，默默地思考著，沒有走慣常行走的小路，而是穿過田野、草地和灌木叢大踏步向前。他深夜回到房間，抑制不住感情，高聲說：“明天清早我就走，這樣的日子我一天也不再忍受了！”

他和衣倒在床上。真是幸福而健康的青年！他馬上睡著了。白天的活動累得他筋疲力竭，酬謝給他的是甜蜜的夢鄉。然而曙光把他從快慰的晨夢中喚醒；這正是一年中最長的一天，他覺得這一天格外長。他對夜晚星空的幽靜毫無覺察，對令人激動的良晨美景雖有感觸，但這種感觸卻是絕望。他看到，世界永遠是如此美麗；在他眼里，世界沒有絲毫變化。但他內心的感覺恰恰相反，沒有一樣東西再屬於他，他已經失去璐琴德。

路齊多爾很快打好了背包，但他並不打算把它帶走。他沒寫信，只留幾句話讓馬夫轉告主人，就說他不回來吃午飯，也許連晚飯都不吃了，反正那馬夫他是非喊醒不可的。但他一下樓，就發現馬夫在馬廄前大步走來走去。“您真的不打算騎馬去嗎？”一向溫和的馬夫懊惱地說，“我得告訴您，小主人沒有一天不使性子。昨天他出去逛了一大圈，大家想，感謝上帝，他這個星期日早上可以休息了。不料今天天沒亮他就跑到馬廄里來叫喊，我起來時，他已經給您的馬備好了鞍，上了嚼，我怎麼擋也擋不住他。他飛身上馬，大聲說：‘瞧我幹一件了不起的事吧！都說這匹馬只能慢騰騰地小跑，我要看看我能不能讓它活蹦亂跳地飛奔。’他大概說了這麼一些，另外還說了一些別的怪話。”

路齊多爾感到兩倍、三倍的震驚，他愛這匹馬，因為這匹馬能適應他的性格和生活方式。他聽說這匹有靈性的好馬落到一個冒失鬼手里，火冒三丈。他的計劃破產了。他本想到大學時代的一個知心朋友那里去避一避，度過這困難時刻。昔日的親密友誼在召喚他，路程的遠近就無所謂了。他相信這位善良明智的朋友一定會給他勸告和安慰。然而，這個願望現在已經破滅；不過，如果他有膽量，邁開青年人聽使喚的強勁腳步，也是可以到達目的地的。

首先要設法離開公園，進入曠野，走上通往朋友的路。他對方向不很清楚，只見左邊小樹林聳立一座奇特的木屋，知道那是他以前聽說的神秘地方。然而使他最為驚奇的，卻是在那中國式的屋頂的長廊上，看見那位被以為臥床多日的善良老人，正神采奕奕地張望。老人極親切地打招呼，熱情地邀請他上去。他開始找借口，打手勢，表示拒絕。只見老人急忙從很陡的樓梯上搖搖晃晃往下走，險些栽下來，善良的老人待他這樣好，他過意不去，只好迎上去，讓他拉上樓。他帶著驚訝的神情走進一間舒適的小客廳。室內只有三扇窗，從窗口望去，是一派宜人的田園風光。其余的墻上懸掛著或者說覆蓋著數以百計的銅版雕刻像和畫像，都按順序排列，各個像之間都有一定的間隔，還鑲著彩色花邊。

“我的朋友，不是每個人都能像您這樣受到我的歡迎的；這是一座聖殿，我要在這里安度晚年，對社會迫使我做過的所有錯事進行懺悔。我一向飲食失調，我要在這里加以調理。”

路齊多爾觀賞了所有的像，他很懂歷史，一下就清楚地看出，這里的一切都表現出居住者對歷史的偏愛。

“在這上面的裝飾貼面上，”老人說，“您可以看到古代傑出人物的名字，下面是近代人的名字，之所以寫上名字，是因為他們的相貌不易辨認。但在主要位置上寫著的名字，卻與我的生活有直接關係，這些人的名字我在童年時就聽過。傑出人物的名字一般是在人民的記憶中留存五十年左右，然後這些名字就銷聲匿跡或變成傳奇材料。雖然我的父母都是德國人，但我生在荷蘭，在我看來，威廉·馮·奧蘭寧這位尼德蘭的執政者和英格蘭的國王是一切傑出人物和一切英雄的始祖。