我們的舊屋，是在一座公寓下層，鄰居住著一對印裔夫婦，印裔是一個十分愛種花樹的民族，把樓下屋前小小屬於大眾的空地，占為己有，種些花花草草。其實，不只是印裔，其他民族大家也因為是住在樓下的便利，在門前這塊小小的方寸地帶，栽花種樹，人們也不加干涉。



印裔鄰居在山上沒有菜園，他們夫婦是給人打工的。由於沒有土地，非常愛惜土地，除了在門口小小範圍種花，也想種些蔬菜供家人食用，但因為園地太小，又想魚與熊掌兼得，於是，只好栽了一大叢的蔬菜在花樹間；這種蔬菜是比較容易照顧的樹仔菜。我仔細一瞧，蔬菜旁萬壽菊之外，長得比樹仔菜還要高的玫瑰花。另一個角落，還有兩小畦田地的韭菜，綠油油地在那兒生長呢！…

幾年來，我養成了一個習慣，每天早上8點鐘都準時到報社點個卯，看看信，喝杯茶，然後再出去采訪。這天，我剛一落座電話就響了。

 “你好，我是《社會生活》欄目記者。”我拿起話筒，習慣性地先自報家門。

對方沒顧上答話，先自格格笑起來。我聽出是林虹的聲音，又問：

“有什麽好事兒？”

“請大記者明天晚上來我家吃涮羊肉，順便給我們新裝修的房子提提意見。”

“應該說讓我到你們的新房開開眼，順便蹭頓涮羊肉，——老康哪，還那麽忙？”…

次日晚上6點5分，我如約敲響了老康的家門。

他們似乎猜到了我會準時到來，已經把所有房間的燈——吊燈壁燈射燈吸頂燈，甚至台燈——都點亮了，好像要給我個驚奇，給我的第一感覺留個深刻的印象。我進屋後也果然情不自禁地驚呼道：

“哇——，簡直像個佛堂！”

開門的是林虹。聽了我的感嘆，她反問一句：

“大記者，你用個什麽詞不好，怎麽偏偏想起拿佛堂來和我家相比？”

“你家的燈光效果，讓我想起了在畫冊中看到的紮什倫布寺的金碧輝煌。”我開玩笑道。…

這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規律，就連吃飯喝酒也是隨心所欲，很不正常。有時，他會幾天足不出戶，除了早＿L喝點咖啡外什麽也不吃Z我姑母發現，他偶然吃根香蕉就算一頓飯了。可是過了幾天，他又到高級飯館或郊區小酒館大吃大喝。他的健康狀況看來不佳，除了腿腳不便，L下樓梯十分吃力外，好像還有別的病狀，有一次他順便提到，多年來他吃不好睡不好。我想這主要是酗酒引起的。後來，我有時陪他去飯館，親眼看見他毫無節制地咕咚咕咚往肚子裏灌酒。但是，不管是我還是別人，都沒有看見他真正醉過。

我永遠忘不了第一次和他接觸的情況。原先我們的關系像公寓裏相鄰而居的房客那樣很淡漠。一天晚上，我從店裏回家，看見哈勒爾先生坐在二樓通三樓的樓梯轉彎處，覺得很驚訝。他坐在最上一級梯階＿L，見我上樓，往旁邊挪了挪身子，好讓我過去。我問他是否不舒服，並且願意陪他上去。…

本書內容是一個我們稱之為“荒原糧”的人留下的自述。他之所以有此雅號是因為他多次自稱“荒原狼”。他的文稿是否需要加序，我們可以姑且不論；不過，我覺得需要在荒原狼的自述前稍加幾筆，記下我對他的回憶。他的事兒我知道得很少；他過去的經歷和出身我一概不知。可是，他的性格給我留下了強烈的印象，不管怎麽說，我對他十分同情。…

在德國納粹統治垮台不過17年、斯大林式政權似乎依然堅如磐石的1962年，法國社會學家雅克·埃呂出版了《宣傳：塑造人的看法》。這部社會傳媒著作於1965年翻譯成英文，至今影響深遠。

埃呂提出了一種關於宣傳的社會學理論：只有在具備了某些“技術”條件的現代社會中,才有可能出現高效能的宣傳，宣傳也才有可能取得它所期待的那種對思想的全能控制效果。然而，由於宣傳機制與民主原則之間存在著難以彌合的矛盾，民主社會中註定不可能實現具有高效能的宣傳。

全方位宣傳

 …

正確思想和正確行為 

許多人都以為宣傳只不過是冠冕堂皇的“謊話”。埃呂指出，對宣傳抱有這種簡單想法的人往往正是宣傳容易捕捉的對象，因為宣傳並不總是以“謊言”的面目出現。宣傳還可能以“真相”“半真相”“有限真相”“抽象真相”等等不同的面目出現。納粹宣傳大師戈培爾早就知道，宣傳在涉及普通人的生活經驗的時候，必須盡可能地在經驗層次上保持確切真實，否則難以去取信於宣傳對象。誰如果把宣傳只是當作謊言，誰就一定無法識別不直接以謊言面目出現的宣傳。

埃呂指出，人們接受宣傳並不總是被動受騙，而且更不是越沒有知識才越容易上當受騙。宣傳之所以奏效，最根本的原因是，現代人有著因其生存環境而很難擺脫甚至難以自我察覺的需要。…

“帝，讓我活一次”

“大荒之中，你還不忍安息？

鄧林之巔，你還不低頭？”

“但這一次追逐不同的旅程”

從禺谷出發，下溪，越東河

再翻過覆滿綠藻的大澤

偏離日落的軌道，沖出

呼！忽！我看見新的光明

自九重天外又一遼闊的大荒曠野…

無私的愛才最真摯感人

而且永遠不會失去Grace

我在收拾寢室的時候，朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作，正曼聲哼唱著，忽然我覺得身後面有人。

是莉莎，我們的十五歲孩子。她臉上有奇異的表情。

“莉莎，”我說，“你嚇了我一跳。有什麼事情嗎？”

“我到底是誰？”她問。

一個冷戰順著我的脊骨而下。“咦，你是莉莎·陶姆孫呀。”我說，強做微笑。…

面包師奇斯蒂用一句話使得斯賓那大爺明白自己的要求過了分。

奧麗達的那句俏皮話博得了大家的稱賞，女王於是吩咐潘比妮亞繼續講一個故事。只聽她說道：

各位好姐姐，我常常懷著一種疑問，不知道造化和命運之神究竟是誰是該受指摘，因為我看到，有時候，造化把高貴的靈魂賦予卑賤的肉體；有時候，命運之神卻叫那具有高貴靈魂的人操著卑賤的職業，譬如我們本城的市民奇斯蒂，就跟還有些人一樣，是這方面的一個例子。奇斯蒂具有祟高的精神，可是命運之神卻叫他當一個面包師。…

年青的小姐，星星點綴著黑夜的天空，春天的鮮花給碧綠的田野生色不少，青蔥的樹木把青山裝飾得賞心悅目；同樣地，在優雅的談吐中插入了一句富於機智的俏皮話，就更為動人。俏皮話大都精悍短小，所以特別適於婦女，因為男人說話可以口若懸河，婦女可不能那樣，說話貴於簡潔。可是也不知是我們女人的智能特別低呢，還是老天忽然跟我們作起對來，總之，如今我們女人能在適當的時機，說一句俏皮話，或者是人家說了一句俏皮話，能夠立刻領會其中意義的，確實很少，甚至可說沒有，這真是我們女人的羞辱。不過關於這一點，潘比妮亞已經講得很透徹了，|1~我也無需多淡，現在為了讓大家看到在適當的時機講一句確當的話，是多麼起作用，我準備在這裡講一個女人怎樣用一句有禮貌的回答，使一個正在嚕囌的紳士再也沒法說下去了。…

中國已有的“大國是關鍵”“周邊是首要”及“睦鄰、安鄰、富鄰”“與鄰為善、與鄰為伴”等一系列外交理念，已然是構建“絲綢之路經濟帶”的外交核心理念。具體到影響未來“絲綢之路經濟帶”建設與區域安全保障的大國因素主要是中、美、俄三國：

 1．在未來區域安全保障機制“對接合作”中，中國首要的工作是在堅持走和平發展道路的基礎上，在周邊推動互利共贏的開放戰略，建立以合作共贏為核心的新型國際關系。在“對接合作”的理念下，秉持共商、共建、共享的開放包容原則，在已有基礎上，推動沿線國家實現發展戰略相互對接、優勢互補。…

一、中外“對接合作”共識的確立

據商務部統計，2014年中國與中亞、西亞絲綢之路沿線國家貿易額近5000億美元；所以，無論是從地緣政治還是從區域經濟上看，“絲綢之路經濟帶”都需要“一帶一路”沿線國家的共同構建和提升。在“政策溝通、道路聯通、貿易暢通、貨幣流通、民心相通”的“五通合作”的基礎上，“對接合作”己成為中國“絲綢之路經濟帶”發展理念中的核心舉措。

 “對接”是一個航天專業詞匯，指兩個或兩個以上航天器靠攏後接合成為一體。這個詞匯準確地反映了目前“對接合作”戰略舉措的三個重要內涵：一是相互尊重區域內各國的主權體系；二是區域內各方相互的戰略性“靠攏”；三是求同存異的前提下，通過對接逐步鏈接成一體。…

烏鎮，一個水鄉小鎮，古舊、清凈、安詳而且幽靜，在那裏有高高的屋檐，黑黑的窗欞，長長的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的烏篷船，煙起霧落，雲蒸霞蔚，草長鶯飛，花開花落，流年似水。它很小，小到地圖上根本找不到它的影子，但那裏卻是非常適於戀愛和抒情的地方。

有一個曾經深愛我的男子，他安靜、沈默地握住我的手，站在烏鎮冬日清靜的古渡口，看著年華悠悠似水。

一月初的烏鎮酷似美人，典雅、精致、溫和、端莊、玲瓏而且剔透，完全符合“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的古典韻致；烏鎮的一月也類似詩歌，細潤綿長，甜美芬芳，花好月圓，終日沈醉在小橋流水、夕陽煙波深處，如同大夢一場………

有的故事可能只是一句話，不過，很足夠了。例如，某位老板老是喜歡苛刻地批評他的員工，他的供應商有一回對他說了這麼一句話：“有一次，我在歐洲遊玩，一位東歐計程車司機告訴過我，常常鞭打他的馬的人，很快就要靠自己雙腳走路。”

有個人告訴他不認真工作的朋友說：“那天我經過一家公司，外頭掛了一條布條，上頭寫著，今天工作不努力，明天努力找工作。”

宗教為何充滿故事？因為通過故事，信徒能輕松接受教義。當人們對生活或環境產生了疑惑或好奇，有誰給予他解答，讓他看見究竟是他還是這個世界發生了甚麼事？而他們也看見自己可以，同時也必須做些甚麼，這時信仰便產生了。…

那一年，父親被診斷為癌癥，醫生說父親的生命只有一到四年的時間了。這對我們來說無異於晴天霹靂，難道一向慈愛的父親就要這樣匆匆地離開我們嗎？我們還沒有好好孝敬他。

雖然我們對父親隱瞞了他的病情，但父親是個有文化的人，他到底還是從自己的藥物以及治療方法中知道了真相，父親變得非常消極憂郁。

我們幾個子女商量決定，一定要讓父親快樂起來。於是，每次只要我們誰有了一點點高興的事情，我們就會把它無限擴大；同時，我們還搜集來各種各樣的笑話講給父親聽，讓歡聲笑語填充著父親周圍的每一寸空間，不讓悲傷有一點兒容身之地。…

城市和記憶之四…

馬可-波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中，征服別人的土地而使版圖不斷擴大，除了帶來驕傲之外，跟著又會感覺寂寞而又松弛，因為覺悟到不久便會放棄認識和了解新領土的念頭。黃昏來臨，雨後的空氣裏有大象的氣味，爐子裏的檀香木灰燼漸冷，畫在地球平面上的山脈和河流，因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動，報告敵人潰敗的軍書給卷起了，藉藉無聞的君主願意歲歲進貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封臘，這時候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時候在絕望中發覺，我們一直視為珍奇無比的這個帝國，只是一個無止境的不成形狀的廢墟，腐敗的壞疽已經擴散到非我們的權杖所能醫治的程度，而征服敵國的勝利，反而使我們繼承了它們深遠的禍根。只有馬可-波羅的報告能夠讓忽必烈汗從註定要崩塌的圍墻和塔樓中看出一個圖案細致、足以逃過白蟻蛀食的窗格子。…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （二）

【用餐…

1. 符號生產：

符號生產係指從文化商品的符號資源中攝取社會認同與經驗的意義。當那些觀看女性羅曼史的粉絲，爭取女性價值觀、反對父權體制時，即是從事符號生產的過程。符號生產在本質上是內向的；但是，當創造出來的意義被言說、面對面討論，或口述分享時，此時即為下一範疇的表明生產形式。



2. 表明生產：

表明指的是一種符號系統的運用，此系統有具體說話的人、明確的社會與時間脈絡。粉絲交談（fans…