卡爾維諾《看不見的城市》(第一章 上)

馬可-波羅描述他旅途上經過的城市的時候,忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話,但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告,的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。在帝王的生活中,征服別人的土地而使版圖不斷擴大,除了帶來驕傲之外,跟著又會感覺寂寞而又松弛,因為覺悟到不久便會放棄認識和了解新領土的念頭。黃昏來臨,雨後的空氣裏有大象的氣味,爐子裏的檀香木灰燼漸冷,畫在地球平面上的山脈和河流,因一陣暈眩而在懶散的曲線上顫動,報告敵人潰敗的軍書給卷起了,藉藉無聞的君主願意歲歲進貢金銀、皮革和玳瑁的求和書給打開了封臘,這時候便有一種空虛的感覺壓下來。我們這時候在絕望中發覺,我們一直視為珍奇無比的這個帝國,只是一個無止境的不成形狀的廢墟,腐敗的壞疽已經擴散到非我們的權杖所能醫治的程度,而征服敵國的勝利,反而使我們繼承了它們深遠的禍根。只有馬可-波羅的報告能夠讓忽必烈汗從註定要崩塌的圍墻和塔樓中看出一個圖案細致、足以逃過白蟻蛀食的窗格子。


城市和記憶之一

從那兒出發,向東走三天,你便會抵達迪奧米拉,這座城有六十個白銀造的圓屋頂、全體神祗的銅像、鋪鉛的街道、一個水晶劇場,還有一頭每天早上在塔樓上啼叫的金公雞。旅客熟悉這些美景,因為他在別的城市見過。然而這城市有一種特別的品質,如果有人在九月的一個黃昏抵達這裏,當白晝短了,當所有的水果店子門前同時亮起多色彩的燈,當什麼地方的露台傳來女子叫出一聲“啊!”他就會羨慕而且妒忌別人:他們相信以前曾經度過一個完全相同的黃昏,而且覺得那時候快樂。


城市和記憶之二


人假使在荒地上走了很長的時間,自然就會期望到達城市。後來,他終於抵達伊希多拉,這兒的建築物有鑲滿螺旋形貝殼的螺旋形樓梯,這兒的人制造完美的望遠鏡和小提琴,這兒的外國人在面對兩個女性而猶豫不決的時候總會邂逅第三個女性,這兒的鬥雞會演變成為賭徒的流血毆鬥。他期盼著城市的時候,心裏想著的正是這些事情。因此,伊希多拉便是他夢想的城:只有一點不同。在夢想的城裏,他是個年輕人;他抵達伊希多拉的時候卻是個老頭。在廣場的墻腳,老頭們靜坐著看年輕人走過;他跟他們並排坐在一起。欲望已經變成記憶。


城市和欲望之一


描述朵洛茜亞有兩種方法:你可以說,它的城墻上聳起四座鋁質的塔樓,七個城門都有彈簧操縱的吊橋可以跨越護城河,護城河的水灌進四條青色的運河,把城市縱橫劃分為九個區域,每一區有三百座房屋和七百個煙囪。記住每一區的適齡女子都要嫁給另一區的少年,而兩人的父母會交換兩家各自專利的商品——香檸檬、鱘魚子、星盤、紫水晶——然後你可以根據這些事實,推論出這個城市的過去、現在和未來而找到你想知道的任何答案。或者,你也可以說,像引領我的那個騎駱駝的人一樣說:“在我很年輕的時候,有一天早晨來到這裏,街上有許多人匆匆走向市場,婦女都有好看的牙齒並且坦率望進你的眼睛,三個兵士在高台上吹響小號,輪子在周圍轉動,彩旗在風裏飄揚。這以前我只認識沙漠和商隊的車路。在後來的歲月裏,我又回頭審視了廣大的沙漠和商隊的車路;現在我知道,那天早上本來有許多通路讓我走向朵洛茜亞,這條路只是其中之一。”


城市和記憶之三


寬宏大量的忽必烈汗啊,無論我怎樣描述采拉這個有許多巍峨碉堡的城,都是徒勞無功的。我可以告訴你,像樓梯一樣升高的街道有多少級,拱廊的彎度多大,屋頂上鋪著怎樣的鋅片;可是我已經知道,那等於什麼都沒有告訴你。組成這城市的並不是這些東西而是它的空間面積與歷史事件之間的關系:燈柱的高度、被吊死的篡朝者擺蕩的腳與地面的距離;系在燈柱與對面鐵欄之間的繩索、女皇大婚巡行時沿路張結的彩帶;柵欄有多高、偷情的男子如何在黎明時分躍起爬過它;檐槽的斜度、他閃進窗子時一頭貓怎樣沿著檐槽走過;突然在海峽外出現的炮艇的火器射程有多遠、炮彈怎樣轟掉檐槽;魚網的裂口、坐在碼頭上的三個老人怎樣一面補網一面交換已經講過一百次的炮艇和篡朝者的故事——有人說他是在繈褓時就給遺棄在這碼頭上的、女皇的私生子。

記憶的潮水繼續湧流,城市像海綿一般把它吸幹而膨脹起來。描述今天的采拉,應該包含采拉的整個過去:然而這城不會泄露它的過去,只會把它像掌紋一樣藏起來,寫在街角、在窗格子裏、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上、在旗桿上,每個環節依次呈現抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、塗鴉的痕跡。


城市和欲望之二


經過三天南行的旅程,你來到安娜斯塔西亞,有許多源頭相同的運河在城裏灌溉,許多風箏在它的上空飛翔。現在我應該列出在這兒買得到而可以賺錢的貨物:瑪瑙、馬華、綠石髓和別些種類的玉髓;我應該推薦那塗滿甜醬而用香桃木烤熟的、金黃色的雉肉,還應該提一提那些在花園池子裏沐浴的婦女,據說她們有時會邀請陌生人脫掉衣服跟她們在水裏追逐嬉戲。但即使說過這些,也還沒有點明這城的真正本質,因為關於安娜斯塔西亞的描述,雖然會逐一喚起你的欲望而又同時迫你壓抑它們,可是某一天早上,當你來到安娜斯塔西亞市中心,你所有的欲望卻會一齊醒覺而把你包圍起來。整個來說,你會覺得一切欲望在這城裏都不會失落,你自己也是城的一部分,而且,因為它鐘愛你不喜歡的東西,所以你只好滿足於在這欲望裏生活。安娜斯塔西亞,詭譎的城,就具有這種有時稱為惡毒、有時稱為善良的力量;假如你每天用八小時切割瑪瑙、石華和綠石髓,你的勞動就為欲望造出了形態,欲望也同時為你的勞動造出了形態;而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時候,其實只是它的奴隸。


城市和標記之一


你在樹木和石頭之間走了許多天。你的目光難得停留在什麼物體之上,而且只有在認清那物體是另一物體的標記之後才會停留下來:沙上的腳印說明有老虎經過;沼澤宣示一脈流水;木芙蓉花意味著冬天的終結。其余一切都是靜默的、可以替換的;樹和石只是樹和石。

旅程終於抵達塔瑪拉。你沿著街道深入,兩旁的墻滿是伸出的招牌。你眼中所見的並不是物件的本身而是意味著別些物件的、物件的形象:鑷子是牙科診所;耳杯是酒館;戟是軍營;天平是雜貨店。雕像和繪著獅子、海豚、塔樓、星子的盾牌:某種——誰知道是什麼?——以獅子或者海豚或者塔樓或者星子作為標記的東西。別些標記警告你不準在某些地點作某些事(駕車進入小巷、在亭子後面小便、在橋上以魚竿垂釣)或者準許做某些事(給斑馬淋水、打木球、焚燒親友的屍體)。寺廟門上的神像都表明各自的屬性——羊角、沙漏、水母——讓信徒看得清清楚楚以免錯念祈禱文。沒有招牌或圖像的建築物,可以憑它們的形狀以及在城裏排列的位置面認出它的作用:皇宮、監獄、鑄幣廠、學校、妓院。攤子上陳列的貨物也一樣,“他們的價值不在於商品本身,卻在於作為標記所代表的別些東西:繡花的束發帶代表典雅,鍍金的轎子是權力,書籍是學問、腳鐲是淫逸。你遛覽街道,它們仿佛是寫滿字的紙張:這城說出你必須深思的每一件事,叫你覆述它講過的話,而在你自以為遊覽塔瑪拉的時候,其實不過在記錄它用來剖析自己各個部分的名詞。

無論城的真正面貌如何,無論厚厚的招牌下面包藏著或者隱藏著什麼東西,你離開塔瑪拉的時候其實還不曾發現它。城外,土地空虛地伸向地平線;天空張開,雲團迅速飛過。機緣與風決定了雲的形狀,此刻你開始著意揣摩一些輪廓:一艘開航的船、一只手、一頭象……

Views: 122

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members