次日晚上6點5分，我如約敲響了老康的家門。

他們似乎猜到了我會準時到來，已經把所有房間的燈——吊燈壁燈射燈吸頂燈，甚至台燈——都點亮了，好像要給我個驚奇，給我的第一感覺留個深刻的印象。我進屋後也果然情不自禁地驚呼道：

“哇——，簡直像個佛堂！”

開門的是林虹。聽了我的感嘆，她反問一句：

“大記者，你用個什麽詞不好，怎麽偏偏想起拿佛堂來和我家相比？”

“你家的燈光效果，讓我想起了在畫冊中看到的紮什倫布寺的金碧輝煌。”我開玩笑道。

我剛邁進屋，老康也來到了廳裏。他手中舉著刮胡刀，下巴上滿是白色的泡沫，打趣道：

“既是佛堂，我就先開了光，再來見施主嘍！林虹，你陪老同學聊著。”

我趕忙將帶來的兩瓶紅酒遞給林虹，作了個揖，用虔誠的口吻說：

“請師傅代灑家將兩炷香火供到案上。”

說完，三人都恣情大笑起來，仿佛又回到了上大學時的那間小宿舍裏。接下來，林虹以女主人——不如說更像個導遊——的身份，領著我到處參觀，津津樂道地介紹裝修的情況，從燈的樣式到窗簾的質地、從塗料的性能到壁櫃的色澤，不厭其煩地數說了一遍。講到居室裏的實木地板時，還順便對比了覆合地板和強化地板的特點與價格，以便讓我更好地了解他們所作出的選擇，……我對裝修知識幾近於無，聽了女主人如機關槍發射似的一連串介紹，不僅耳朵感到應接不暇，心裏也覺得有點不爽。在寢室裏，她指著大衣櫃特別強調：這些都是請專業家具公司量身定做的，可不是裝修隊搞的。她的得意之色留給我的感覺是賣弄，向一個居無定所的人過分炫耀這些未免太殘酷了點兒，真是飽漢不知餓漢饑！也許是出於嫉妒或什麽別的心理，我在那一刻暗下決心要給他們一點小小的難堪，比如在裝修質量上挑點毛病，只要能掃一掃興就行。然而，多半由於我的裝修知識太貧乏，少半由於房子的裝修沒有明顯的缺欠之故，盡管我煞有介事般認真仔細地看了又看，卻沒發現有什麽可以挑剔的，反而起到了滿足林虹虛榮心的效果。

老康刮凈了胡子，換下林虹去準備晚餐，由他來繼續剛才的話題。老康可不像林虹東一榔頭西一棒子見啥說啥，而是專門挑出客廳裏的隔斷，作了一番頗有幾分美學意味的介紹。

“老同學，你來看，”老康拉著我來到大門口，說。“這客廳原來是長方形的，加之北屋的門正對著客廳，進了大門後給人以一眼就能望穿的感覺，而從美學上講最忌諱直露。現在我做了個隔斷，下面是抽屜，擴大了儲物空間，上面是鏤花的磨砂的玻璃，透光卻看不穿，收到了既隔又不隔的效果。不知你注意到了沒有，這隔斷的位置正好處在客廳的黃金分割點上，故而……”老康侃侃而談，再現了當年向我講論文時所特有的那股投入勁兒。

說實話，屋子裏的隔斷以前我也沒少見，只是從沒想過還會有這麽多說道兒。老康畢竟是老康，隨時隨地都會在不經意間流露出才氣來。接著，他敲了敲房門和大衣櫃，不像林虹那樣大講色澤和款式，而是強調了一點：

“它們可都是實木的，不同於時下流行的那些用大芯板加貼面紙拼裝起來的樣子貨。”

老康觀察事物一向比較注重內涵，這一特點依然被保留下來，只不過我覺得有點變味了。既然說到大衣櫃，我想起了林虹曾在電話裏講過的話：因為多做了一個衣櫃而沒做書櫃，惹得老康大為光火。我忽然意識到機會來了，給老康一點小小難堪的機會來了。於是，我佯裝不知此事，故作驚訝狀，問道：

“這房子的裝修無可挑剔，不論從質量還是從舒適、審美的角度看，都無可挑剔。不過，也有一點小小的瑕疵，或者說美中不足吧。不知你留意到沒有？”

“噢——”聽了我的話，老康先是一楞，繼而皺了皺眉沖我詭譎地微微一笑，“說說看，我還真沒發現。”

我想，老康大概已經猜出了我要說寫什麽，可我仍賣關子，故意不急於說出來。一方面是想挑逗起他的情緒以增加說服力，另一方面也想趁機顯示一下清貧文人的高雅，我從皮包裏取出一本自己剛出版的雜文集遞到老康手上，說：

“請多指教。——若說這房子還有美中不足的話，我以為就是沒給它準備個安身之處。”

還在讀大學本科時，老康就曾多次對我講過：人生一世，只要能寫出兩本有創意的書留給後人，便是最大的幸福；否則，縱有萬貫家財，也是莫大的遺憾。他是這樣解釋的：再多的財產也只能由少數人繼承，而書卻可以被眾人享有；個人一旦可以在大家的心中存活下來，他就是永恒的，就不枉來一世。當時，我不完全同意他的觀點：難道人活著的意義就是為了死後體現什麽永恒麽？老康進一步解釋說：我的另一層意思是，只有創造性勞動所帶來的喜悅，才是人生能享受到的最大的喜悅，是任何財富都無法都無法帶給你的，……從這個意義上講，能出版“兩本有創意的書”，成了老康發奮學習、刻苦鉆研的原動力，一個揮之不去的情結。這會兒，我亮出本盡管沒有多少創意但畢竟是自己創作的書，也無非是想刺激一下老康，以期換回他當年追求理想的熱情，重新振奮起來，做些更有意義的事情。我始終認為老康是塊做學問的料，整日沈溺於弄權術、撈實惠之中，真是糟蹋了自己的才華。

老康接過我的書，翻看了一眼扉頁上的題字，臉上微微泛紅，兩句讚美之詞脫口而出：

“很好，很好。不簡單，不簡單。”

我相信這樣一句話：能使一個有尊嚴的人臉紅，便是讓他創造奇跡的開始。我想以此為契機，趁熱打鐵，令老康徹底回心轉意。然而，我忽略了一個問題：像老康這樣自尊心極強的人，對自己的所作所為是不會輕言放棄的，更別說否定了。故而，他接下來說的話，完全出乎了我的意料。

“你是不是想問我為何做了這麽多新家具，惟獨缺少個書櫃？”老康舉起我的書，晃了晃，又說，“老同學，現在都什麽世道了，誰還看書呀！”