幾年來，我養成了一個習慣，每天早上8點鐘都準時到報社點個卯，看看信，喝杯茶，然後再出去采訪。這天，我剛一落座電話就響了。

 “你好，我是《社會生活》欄目記者。”我拿起話筒，習慣性地先自報家門。

對方沒顧上答話，先自格格笑起來。我聽出是林虹的聲音，又問：

“有什麽好事兒？”

“請大記者明天晚上來我家吃涮羊肉，順便給我們新裝修的房子提提意見。”

“應該說讓我到你們的新房開開眼，順便蹭頓涮羊肉，——老康哪，還那麽忙？”

“忙，天天有應酬。不過，他明天晚上一定會在家陪你。”

“那敢情好。餵，老康說過新房的裝修要按他的意圖搞，想必檔次不低，格調也很高雅吧？我總覺得老康那人有獨特的審美直覺……不是恭維，真的，真的……”

“咳，別提啦。裝修的基本格調是按照他的意圖搞的，只有一處我擅自做主改動了一下：原計劃把小屋的一面墻打掉做成書櫃，被我換成了大衣櫃。我當時想，他畢業七八年了也沒正經看過一本書，還要書櫃幹什麽？不如換成大衣櫃更實用。說實話，這幾年也買過一些書，但跟泛濫成災的衣服就無法相比了，光他的西服就有十幾套，還有毛衣、皮衣、風衣……要是把我的再算上，絕對是泛濫成災！”

“隨著老康的升遷，禮品和貢品也源源……”

“別胡扯！接著聽我說呀。等他從國外出差回來發現沒做書櫃，好一通發火喲！後來又鬧了幾次，不依不饒的。”

“真有這事兒？我見了他要好好說說。如此欺負我們的小百靈可不行！”

“瞧你，又胡扯上啦！別忘了，明晚6點半，要準時喲！”

我和老康在大學中文系本科同窗4年，爾後又投到同一位老教授門下讀了3年研究生，並且始終住在一個寢室裏，連他能娶上林虹還有我的一份功勞哩。能說我倆的交情不深、了解得不透麽？在學校那幾年，我打心眼兒裏折服老康。我叫他老康，不惟因了年齡上大我幾個月，更主要是他在學識上強於我，含有幾分尊敬之意。老康上學時就在全國性的刊物上接二連三地發表作品，僅以評論文章一端而言，舉其犖犖大者，既有論魯迅小說中的人道主義，又有論契珂夫戲劇中的理想主義，也有論拉美文學的神秘主義，還有……從這些論題就可以看出老康學問的廣度和深度。而我當年至多只能在校刊上將自己的文章變為鉛字，還是多虧了導師的關照才得以實現的。更多的時候，我是在學校“青草地”文學社的壁報上拋頭露面的，而老康對這此根本不屑一顧。順便說一句，就是因為搞文學社，我才認識了校廣播員林虹，而且後來由我做媒，使他倆成百年好合的……話再說回來，當時深感自慚形穢，我曾向老康請教過做學問或者說寫論文的訣竅兒。老康每次總是將手轉動幾下，向我顯示手心手背後說：除了直覺之外，就是角度。我把他那帶有地方口音的角度一詞，聽成了椰樹，越發自卑地說：是呵，你已經長成了大樹，而我還不過是“青草地”上的一根小草。老康聽後忙不叠糾正道：是角度，角度，寫文章首先是選題，而選題的關鍵就是要掌握變換角度，……

其實，我最佩服老康的還是他那顆不服輸的好強心和堅韌不拔的精神。老康曾不止一次對我說過，他最欣賞海明威在《老人與海》中塑造的那個和鯊魚搏鬥、雖敗猶榮的桑提亞哥形象。記得有一年老康在送給我的賀年卡上，寫的也是《老人與海》中的那句名言：人不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅，但就是打不敗他。老康曾戲言，說自己是大山裏走出來的桑提亞哥。還說，這一形象將永遠激勵他不懈奮鬥，並發誓要在學術上有所建樹。我相信他的話，一個窮山溝裏出來的農家子弟，如果沒有堅強的意志，是不會躋身於高等學府，而且在學術殿堂裏小有成就的。我還相信，憑他的才華和意志，將來在學術領域是會大有作為的。

可是，隨著畢業的臨近，我感覺到老康的思想觀念有了潛移默化的改變，引起變化的內在深層因由，一時尚難以說準，而直接原因則完全是件偶然的小事。為了改善夥食，我們每逢周日總是自己做飯，掌勺的是我，老康負責買菜。日久天長，我炒菜的手藝日臻完善，老康買菜殺價的水平也大為提高。一次，老康帶著剛認識不久的女朋友林虹一起去買菜。那天，他打定主意不討價還價，怕的是斤斤計較的結果，使自己在女朋友心目中掉了價，太不值得。可是，都怪老康過去殺價太狠，有的攤主記住了他，也合該他倒黴，剛開口要買兩斤蓮藕，那攤主搖搖頭毫不客氣地說：不賣，你給的價等快收攤時來買吧！可以想見，老康當時是何等尷尬、羞赧與憤懣！他始而因無顏見女友恨不得鉆入地下，繼則又想跳到半空裏將那攤主罵個狗血噴頭！反正自從出了那件事以後，老康一改初衷決定不再讀博士了，盡管導師幾次攛掇他報考，他都沒給面子，簡直像中了邪！我向他問及個中緣由，他苦笑著回答：還是馬克思說的對，經濟是基礎。我要先把基礎夯實了，再去搞上層建築，否則，連做人的尊嚴都沒了……我又用桑提亞哥那種不服輸的精神激將，也未能見效。老康強調了這樣一個觀點：人不能滿足於做個只得到一副魚骨架的桑提亞哥，而要成為滿載而歸的桑提亞哥。畢業後，我來到報社，老康則去了一個很有些實權的政府機關。幾年間，他由科員而科長、而副處，前不久還分得一套三居室的福利房。我想，或許這就是老康所謂要夯實的基礎吧。伴隨著老康的這些基礎日漸夯實、夯厚以至隆起和我的那些針砭時弊的文字不斷地堆砌，我倆之間的關系被它們所阻隔而變得疏遠了，……