我把一整日的孤獨送給你

在荒涼的海灘我以堆沙為樂

在滾滾海潮打碎的靜寂中

我詛咒潮音永遠的羞辱

就這樣我慢慢等待

等待你的身影破霧走來

說來慚愧，我已經不記得徐虹是什麽模樣了。在人民大會堂參加一個會議時，我在小組會上提出應該加強城市安全意識，預防突發性災難，規範加油站的建設。

徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上作了有關報道。我想她真是塊做記者的好料。

沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目並不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界。不知怎麽的，我跟著她的…

烏干達的首都，全國最大的城市坎帕拉，位於國境中南部高地上，座落在維多利亞湖北岸，城區距湖岸僅11公里，全城建築在7個山頭上，海拔1190米，面積約200平方公里，雖然臨近赤道，但氣候並不炎熱。維多利亞湖碧波蕩漾，岸邊棕櫚搖曳。城區建築宏偉，街道寬闊，樹木蔥鬱，鮮花常開，景色秀麗。坎帕拉被稱為烏干達的縮影，烏干達因是「東非高原水鄉」而被人們稱為「非洲的明珠」，而坎帕拉則又被人們稱為「明珠中的明珠」。

在當地民族語言里，「坎帕拉」有「羚羊山」的意思。據說，最初這里是一片荒山，山上長滿了茂盛的牧草，許多動物在這里自由生存，尤以羚羊的數目為最多，這些羚羊時常成群從這座山跑到那座山，故稱為「羚羊山」，或「羚羊之地」。坎帕拉曾是歷史上著名的烏干達王國（也稱布干達王國）的王宮所在地，傳說烏干達王國國王經常在閒暇時在這里放牧羊群尋樂。…

鑽石自然是美麗的，你見過四點五五卡全美方鑽的放大照片嗎？比看美人還過癮。但是珍珠比鑽石浪漫，因為一人老珠黃不值錢”這句話。非常感性，非常淒艷。有缺憾的珍珠算是次貨，不是圓形的，像栗米像牙齒，珍珠素不勻稱，一頭亮一頭啞，可是比圓滾滾的養珠有趣得多，價錢也相宜，因此較沒那麼端莊，可配t恤牛仔褲穿，仿佛掛著串貝殼，可是又較貝殼名貴。珠子的價錢近年漲上一倍至兩倍，原因不是外行人可以明白，照說來源是沒問題的，連卡佛有一串拇指大珍珠，才頸圈大小，兩萬多元。 

寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，後來爭執起來了。 

妻是在山國里長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看慣了海的，不主張去海邊。於是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙台，…… 

我們越爭越起勁，爭到什麼都忘了。我說： 

「你是去避暑，還是去跳海? 你是去尋快樂，還是去尋死? 」她說：…

這個穿上西裝的男人、這個站在巴士站上的少年、這個戴手鐲的男人、這個蹲在鐵閘前的男人……偶然看一眼，也許人們會下個結論：他們的精神有問題？他們是危險的？

不見得。不是這麼簡單。這個穿西服的男人，他喜歡散步，坐在長椅上休息。而他會特別選擇有陽光與和風的長椅，他坐在那裏，帶著一種悠閒的神色，欣賞光線的變化。他走近垃圾箱，看見地上的垃圾，先拾起來放進垃圾箱，再從垃圾箱裏翻他要找的食物。他穿著西服，穿得好像一個普通人，他不懂看報，但他手上總是拿著一疊報紙，好像一個普通人。…

一個女人坐在竹籃裏，自己跟自己說話，有時她還舞動雙手。當她要走了，她便拖著繩子，把竹籃拖在背後。籃裏有她的衣服，那是她的家。她拖著她的家到處去。

一個男人，身旁放一枝拐杖，他讓它穿上西裝，又用布把它綁起。當他獨自坐在關上的店舖門前，他不喜歡人家接近他。陪伴他的只有這穿上外衣的拐杖，好像它是他唯一的朋友。

一個女人，坐在舊火車站的石柱旁，呆呆地坐上一天。她的東西放在柱後，而她就坐在那裏。有人走過去跟她說話，她只是擺擺手。她總是坐在那裏，好像她能做的就是坐在那裏。…

Edited by Sherry Turkle



Autobiographical essays, framed by two interpretive essays by the editor, describe the power of an object to evoke emotion and provoke thought: reflections on a cello, a laptop computer, a 1964 Ford Falcon, an apple, a mummy in a museum, and other…

2000年從蘭州去甘肅景泰，老爺公共汽車喘著氣在荒原上的公路上蹦蹦跳跳，荒原，生長著一簇簇耐旱的油蒿（下圖 1），它們將綠意點向天邊。臨近景泰時，看見一片一片胡麻地，胡麻地看上去是卵石灘，指甲蓋大小的卵石密密麻麻，這石土地上長著約有二尺長的胡麻，胡麻稈淺紅色，稀稀落落，表達土地的貧瘠與艱難，那時刻，殘陽似血，胡麻如胭。



                                                                           …

溪頭森林多竹，竹子是圓的，誰都知道。但在餐廳前更有一叢方竹，雖不是棱角分明，竿身天生就已化規為矩，方方的竹竿，顯得憨厚可愛。

物以稀為貴，古人早就視“方竹”為珍品，制成的“方竹杖”是雅士的珍玩。曾有一位潤州太守，攜著方竹杖去遊甘露寺，為了禮佛尊僧，他把寶愛的方竹杖送給了寺內的和尚，經過宦海的幾度播遷，數年後他又再度到潤州做太守，再遊甘露寺，問起那根方竹杖的下落，原來寺僧嫌它是方的，已經削成圓形，又嫌它太素，已經加上油漆，早淪落成一根油漆棍子了！這位太守為它惋惜了很久。

“削圓方竹杖”的嗟嘆，好像是很特殊的案例，其實人世間到處充滿了這種無奈，一切珍愛的東西，只有在知音的手中，才是珍貴的，一朝離開知音者之手，只當是一個尋常的物品，沈淪飄泊，便有焦頭爛額的命運。…

因為別人會偽裝而你不

因為別人運用貞操

收買不可原諒的事物，

因為別人害怕而你不。

因為別人是裝飾過的墳墓

默默產生著陳腐。

因為別人噤若寒蟬而你不。

 …

是什麼樣的素手在輕風中辭別

是什麼樣的愛語

五月的夜將之傾聽而又丟棄

月光把你描摹成

一尊超離時間的雕象

有誰可以攫住

不停死亡的寸寸時光

阿根廷的畜牧業舉世聞名，那天，抵達布宜諾斯艾利斯（Buenos Aries）值午餐時分，饑腸轆轆，因此，把行李安頓好後，我便要求櫃枱職員給我介紹一間好的牛扒餐館，他不假思索的便說： 

「Lachacra餐館，可以給妳提供第一流的食物！」

那間餐館，和旅館有一段長距離，我們已報名參加了「城市半日遊」，恐怕來不及去了，指指旅館正對面那間西餐館，問他水準如何，他縮縮鼻子，不屑地說： …

歷史不騙人，子彈也一樣

“沈默大多數”要養兒育女

所以有些人的兒女該死該傷殘

何況是“同情共產黨”的學生

國家不缺罰錢了事的法律

子彈與歷史的體面…

柏格森一方面論述人的身體歸屬於宇宙的物質運動，另一方面指出人的身體之所以能夠擷取不同的物質運動進行認知，是由於人具有自由意志。（1910: 280）自由意志歸屬於意識，物質主義的科學觀不承認它的實在性，但是柏格森從延持的觀念來肯定它的存在。柏格森提出，就算科學可以提出證據，說明腦細胞每時刻的活動是由生理的機械運動來定位，也不能因此結論，心智活動是由這個必要的機械運動所決定。若果真要如此下定義，則必須先證明每一個心智活動與每一個腦細胞狀態之間的關聯性。（1910: 146）…

中衛素享“酒的故鄉”美譽，酒文化韻味綿長，積澱中見厚，繼承中漸盛，無不體現著清淑之氣。作為地方文化的一個有機組成部分，其特色見譽於人口，公允人於情理。

論及喝酒，中衛人善聚以飲，正是無酒不熱鬧。每每賓客蒞臨，少不得設宴擺酒；朋友聚首，難免不小酌一番；家人團圓，更是離不開暢飲。然而，無論哪種情況，總是尊卑有致，親疏有度，男女有別，長幼有序，儒雅之風有加，恰到好處。只是猜拳行令，因人因時因地制宜，由此便能收到“酒令傳美意，杯酒暖心窩”之效果。…

世界的進程就是這樣，對此，我只能說好。——城市的建立。石塊和青銅。黎明時荊棘的火焰裸赤了這些巨大的綠色的石塊，油光光的像教堂的和公共廁所的基石，而那海上的船員，我們的煙可以飄到他那兒，他看見大地已經根本改變了面貌（從海上即可望見燒草肥田，和山區的引水工程）。

於是在清晨在一個神聖的名字的唇音中建立了、安置了這個城市。營地從山上撤消了！而我們這些在那兒在木廊中的人，在新奇的世界裏跣頭赤腳，我們憑什麼嘲笑，我們憑什麼，處在我們的地位，嘟笑姑娘們和母驢們登岸？

自從黎明以來，關於這些揚帆航行的人有什麼可說的呢？——糧食到了！……而那些船隻，比天國白孔雀下面的伊利翁更高，越過沙洲，停留在這死水中，那兒漂浮著一隻死驢。（我們必須決定這條茫然的蒼白的河流的命運，它的顏色象被壓出液汁來的蝗蟲的顏色。）…

我們的道路數也數不盡，我們的住處飄泊無定。汲飲於神的人的嘴唇是粘土制作的。您，在清晨的母液中給死者沐浴的人——這裏仍然是戰爭荊棘遍佈的土地——也把生者的臉洗凈吧；哦，雨啊！洗凈暴徒的愁容，暴徒的和顏悅色吧……因為他們的路都是窄狹的小徑，他們的住處飄泊無定。

雨啊！洗凈強者的石頭地面。在他們的力量庇蔭下。巨大的桌子邊沿將列坐著那些一點不曾被人類的酒漿所沈醉的人們，那些一點也不曾被眼淚和幻夢的嗜婦所玷汙的人們，那些在白骨的喇叭中對自己的名字毫不在意的人們……在巨大的桌子邊沿，在他們的力量庇蔭下，那些強者的石頭地面。…

十七歲投稿副刊、主編校刊，高中時期他就具有文學的基礎，當兵及大學四年雖未創作，卻大量汲取文學養分，教書期間，他在中時「人間副刊」發表一篇〈同學們〉，在聯合副刊發表一篇〈廁所的故事〉，兩篇散文一刊登，就被兩大報視為「明日之星」，而競相展開網羅行動，結果阿盛選擇進入中國時報工作。在文壇上，新人能受如此禮遇，阿盛應是第一人。當時是一九七八年，鄉土文學論戰甫進入尾聲，不少臺灣作家開始以詩、小說、散文關注本土文學，但怎樣才是「鄉土文學」意義下的好作品？〈廁所的故事〉適時出現，無疑是令人振奮的強心劑，當時楊牧特地寫信給聯副稱讀〈廁所的故事〉「真是一篇上乘的散文，質樸敦厚的鄉土文學」，對於阿盛的語言，楊牧說：「語言在我們的生活中衍生成型，勢必擺脫不合用的種種規矩，臺灣人能講道地的北平話當然不錯，但總是帶點土土的鄉音講『臺灣國語』更令人著迷。」當時一些關於鄉土文學的問題，諸如題材、語言，透過這篇文章似乎帶來反省思考同時也清楚了出路。〈廁所的故事〉很具指標性，阿盛因此被稱做「廁所作家」。…

當孩子們說她是老虎時，她還高興。當孩子們說她是條毒蛇時，她老大不高興，當孩子們說她是蠢豬時，她就勃然大怒，並開始在記分冊上寫一大片三分和四分。最刻薄的學生說，要是用真名稱呼她，那是對她最惡毒的謾罵、她的名字叫布奇基奧。

女教師布奇基奧教意大利語、拉丁語、希臘語，還教歷史和地理，但她每天早晨去學校上班，與其說是去教書，還不如說是去報復。她要報復她的丈夫，因為他每年夏天都帶著女秘書出走，她要報復她16歲的女兒、因為她從家里擅自出走，原因是她無法忍受母親的厲害勁兒，她的這種報復心理來源於她生下來就長得醜陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆兒似的，還一副兇相。 …