說來慚愧，我已經不記得徐虹是什麽模樣了。在人民大會堂參加一個會議時，我在小組會上提出應該加強城市安全意識，預防突發性災難，規範加油站的建設。

徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上作了有關報道。我想她真是塊做記者的好料。

沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目並不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界。不知怎麽的，我跟著她的文字就走進了一條時間隧道，走進了一個長長的歷史畫廊。七十年代，“老柴頭吃完了炸醬麵，罵夠了二騷子，光膀子坐在院子里，滿院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，絕對沒有完整段落。忽然從一個朝代跳躍到另一朝代，意識流一般，橫穿起七國五代。”

那時一個叫徐虹的小女孩，有一個很女性很美麗的夢：長大後跳《紅色娘子軍》芭蕾群舞的後排左起第二個。那時還有一個叫陳祖芬的傻丫頭，把《紅色娘子軍》的芭蕾舞劇看了6 遍，拍成電影後看了14遍。那陳祖芬的性格內核里總有一隻芭蕾舞鞋在旋轉，穿著側扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114 步。在那個年代，無可選擇，只有沒完沒了地看《紅色娘子軍》。 

那個時代的人，個性少，共性多。 

看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的後排左起第二個，我心里那隻芭蕾舞鞋就旋轉起來，旋轉出微笑的漣漪。

至於那種側扣襻的黑布鞋，這麽些年了，我再不曾想起來，好像那是上個世紀的事了。當然，我們從20世紀走到21世紀，都是活了兩個世紀的人。很多當時幾乎人皆有之的物品，譬如糧票，譬如側扣襻的黑布鞋，都幾成文物，或者成為懷舊的創新。小學生徐虹和她的好友風子，分手20年後邂逅，風子“頭髮中分，兩邊各別一個黑卡子，像哈德門香煙的廣告畫。”尤其風子“居然”標新地穿著一雙側扣襻的黑布鞋。 

20年沒見的老同學又哈德門又黑布鞋的，而這位老同學看徐虹，顯然也在尋找舊日的遺跡。“我們再一次躲躲閃閃地互相端詳對方的臉，”“我知道她的眼睛沒有調整焦距，”“她和我所認識的她，我和她認識的我，嚴重錯位，我們實際上變成了四個人。”