寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，後來爭執起來了。 

妻是在山國里長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看慣了海的，不主張去海邊。於是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙台，…… 

我們越爭越起勁，爭到什麼都忘了。我說： 

「你是去避暑，還是去跳海? 你是去尋快樂，還是去尋死? 」她說： 

春天叫旅行，秋天叫遠足，夏天避暑，其實都是遊玩；海濱可浴海水，於康健是有補益的，住在山上，難道這樣大熱天去逛山麼? 」

「逛山，自然嘍! 傍晚與夜間就可以玩，你不知道山上夠多風涼。」 

「你才不知道海水里夠多涼快呢? 」 

「要是你只想泡在水里乘涼快，那麼你整天泡在浴缸就是了，何必去避暑。」

「要是你只想夜間散步；那到馬路溜溜，也就可以解悶。」 

「你不知道我在白天還想寫點東西嗎? 」 

「你不知道你身體夠多不好? 一到稍涼快的山上，你又要—個人悶著看書。這於你也無益，於我也無聊。」

她這一軟，我可沒有著。感到很不自然，抽支煙。她又說： 

「我倒想到，你去海邊多有運動的機會，我可以教你游泳。那末，明年即使留上海，也會有興趣一同去游泳池。」 

這話倒是有理。於是我被她感動。她說完把身子靠攏來，我覺得她今天真是分外美麗了。

結婚五年，每天都有許多大小爭執，但每次結果都是這樣。而且每次當我被屈服時，她忽然又可憐我而想出折中辦法來了： 

「我想這樣可好：我們先到山耽些日子，再去海濱? 」 

「啊!你真聰敏。但是，為什麼每次要等吵了一場以後才能想出好辦法呢? 」

這樣，我們撇開了這個不談，現在是靜靜想地方了。地方是二處，先遊山，後游海。 

海是哪兒好呢? 北戴河是通車了，但有炸之危險。那末青島還是煙台呢? 論理當然是青島，但是煙台有我好幾個朋友的。不過她說，青島有她的好友蘇素在。蘇素與妻是當時二朵並頭的校花，我自然又屈服了。說到山，更有問題，黃山還是廬山? 天目山還是莫干山? 普陀也是一個山。 

廬山太遠，黃山太難上，天目山太冷靜，普陀山她不要去，因為她有個同學告訴她過，一天傍晚，她的同學在普陀離了群獨自在散步時，小和尚跟在後面老唱情歌，幸巧遇到了人。可是莫干山我嫌它太正式與熱鬧，而她是極端贊成的，避暑不到莫干山，哪能算避暑?