山巒疊翠、林海茫茫，由此帶來的審美體驗，不只是“貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀”，而必然是人類歷史或人性探求的映照物。約翰·繆爾眼中的森林圖景，不再只是靜態的、供人觀賞的風景，而是蘊含著對人類生活未來希望的探索，對超越精神的追求，以及對大自然的神性之思。

世事的演變與森林風景的奧義，無時無刻不向我們傳達著造物主恩威並施的意旨和諭示。大自然的氣息彌散在森林之中，沈澱掉所有的曖昧、含糊、紛亂與反常，深切涉及生存及死亡等終極命題，讓我們心悅誠服接受正直信念的洗禮：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子…

寫出了國內最早反映居延海生態惡化的報道

這是1993年9月30日報送中央和省部級領導的一份內參。現在過去了13年，把這篇內參全文寫進書稿，主要是想留一點真實的資料——

《專家呼籲盡快遏制居延海地區生態繼續惡化》

 …

我今生最大的夢想是爬那座山。

那座山太高，攀登的欲望患了心臟病，西藥治不好，中藥難得熬。

我太想爬那座山了，一想就血壓升高。

二十年前，我來到那座山下。

獅泉河冰封了。一位十八歲的藏族兄弟的熱血在冰凍前，戴走了本該借給我的皮衣皮褲皮帽皮手套。

我的淚，凍僵了。…

嚴霜使你縮成一團，

人比任何灌木燃燒得更熾烈；

冬天的長風懸掛起你。

石頭房頂，一座僵硬教堂的

斷頭臺。

啊，你想要知道今天我為什麼厭惡你！讓我解釋清楚固然並非易事，然而要你理解這一切卻似乎更難。因為我覺得你是那種喜歡自恃己見的女人的典型。

當我們在一起度過了長長的一整天後，我仍舊嫌它太短。我們互相許下諾言，雙方的思想都要一致無二，兩個靈魂從此以後要合為一體。其實，這種夢想並無任何新奇之處，只不過所有的人都這樣幻想，然而從未有人實現罷了。…

日盡月野白，餘暉在山頂。



流水如有情，徘徊上襟領。



野服欺松風，幽尋自人境。



是時月未上，萬象互光景。



危云天際峰，斜霓天南影。



天高人獨立，溪急野逾靜。



冰鱗空水明，歸翼涼煙引。



詠歸謝童冠，意行無遠近。…

普拉那是什麽？它在七個體中是如何表現的？ 

普拉那是能量，是我們里面的活生生的能量，是我們里面的生命。這個生命自己顯示自己，就涉及到的生理體而言，它是氣息的吸進與呼出。它們是兩件相反的事，我們把它們看成一個，我們說"呼吸"。



但是呼吸有兩個極：吸進與呼出。



每一種能量都有極，每一種能量都存在於兩個極點之中，否則它無法存在。兩個極點，帶著它們的緊張與和諧創造出能量，就像磁鐵的兩極一樣。吸氣與呼氣相反，呼氣也與吸氣相反。在一個單一的片刻中，吸氣就像是出生，而呼氣就像是死亡。在一個單一的片刻中，兩件事都在發生：當你吸氣，你出生；當你呼氣，你死亡。在一個單一的片刻中就有出生與死亡。這個極性就是生命能量的上升和下降。…

老鼠也是如此。對你來說，老鼠無法忍受。這是你所無法抗拒的一種壓力形式，哪怕你想抗拒也不行。要你做什麽你就得做什麽。” 

“但是要我做什麽？要我做什麽？我連知道也不知道，我怎麽做？” 

奧勃良提起鐵籠子，放到較近的一張桌子上。他小心翼翼地把它放在綠呢桌布上。溫斯頓可以感到耳朵里血往上湧的聲音。他有一種孤處一地的感覺，好像處身在一個荒涼的大平原中央，這是個陽光炙烤的沙漠，什麽聲音都從四面八方的遠處向他傳來。其實，放老鼠的籠子距他只有兩公尺遠。

 …

被人看死不一定是壞事，對有進取心的人來說，可以當是一種激勵。

凡事都可以從兩個不同的角度去看的，問題是你從哪一個角度去看。

就以被人看死為例，有些人會因而氣餒，因而自卑，因而失去自信。如果是這樣的話，便真的會因為被人看死而死定了。

其實，那是毋須如此的，特別是初踏出社會做事的時候，一百個人之中會有九十九個不曉得自己實在想以什麼為終身事業，不外是找到什麼工作便做什麼工作。假如找著了份不適合你的工作，表現當然不會出色，即使工作適合，也會因為經驗不足而錯誤百出，那樣別人自然會不重視你，當你是個沒有什麼用的人。…

想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。

母親呀，我沒有看見你的老。

於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裏亮。

他真願意有那麼一個妹妹。

可是他沒有妹妹，他沒有！

他的現在，母親的過去。母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。…

7月9日下午，本文為清華大學公共管理學院院長江小涓教授，在第八屆高等學校科學研究優秀成果獎(人文社科) 暨北京市第十六屆哲學社會科學優秀成果獎清華大學獲獎教師座談會上的主題發言。  

習近平總書記在“517講話”中指出，當代中國正經歷著我國歷史上，最為廣泛而深刻的社會變革，也正在進行著人類歷史上，最為宏大而獨特的實踐創新。在去年“…

夢想的詩學

“詩歌創造形象。這形象始於愉悅，終於智慧。”（弗洛斯特語）森林，也天然是屬於詩歌和詩學的空間。與森林有關的文藝作品，無論是沈靜還是熱烈、無論是浪漫還是現實，都與天空和大地有關，與黑暗和光明有關，與四季的燦爛和憂傷有關，與創生、原初、繁衍、純潔、休憩等富有深意的詞語有關。

“到林間來聽吧，我敢斷言：/這歌聲飽含智慧”（華茲華斯：《反其道》）；華茲華斯一年夏天在康科德附近散步，看見樹林里有個身影，“看啊，那是愛默生先生。他看來十分愉快，因為他說過今天的樹林里有繆斯女神，在微風中可以聽到她的耳語。”“森林”意象是人類生命情感及理性發展過程中的重要借鑒對象，尤其為浪漫主義時期的作家們所鐘愛。對於先驗派詩人來說，尤其有一種啟迪的力量，激發著物我相融的此在本性。…

在他被監禁的每一個階段，他都知道——至少是似乎知道——他在這所沒有窗戶的大樓里的什麽地方。可能是由於空氣壓力略有不同。警衛拷打他的那個牢房是在地面以下。 

奧勃良訊問他的房間是在高高的頂層。現在這個地方則在地下有好幾公尺深，到了不能再下去的程度。 

這個地方比他所呆過的那些牢房都要大。但是他很少注意到他的周圍環境。他所看到的只是面前有兩張小桌子，上面都鋪著綠呢桌布。一張桌子距他只有一兩公尺遠，另一張稍遠一些，靠近門邊。他給綁在一把椅子上，緊得動彈不得，甚至連腦袋也無法轉動。他的腦袋後面有個軟墊子把它卡住，使他只能往前直看。…

跟一位叱吒商場的風雲人物的左右手聊天，他說他的老闆的做事態度是“不能輸”，凡事都悉力以赴。

這確實是所有成功人士的心態——不能輸。

“不能輸”是代表頑強的鬥志，是代表盡心盡力，而不是代表不肯吃虧，或者輸了不認。很多人都會說：“我是不能輸的！”可惜這只表示了他輸了會翻臉、會發蠻，成功人士的“不能輸”可不是這個意思。

做事必定會有成敗，在做的時候有“不能輸”的心理是積極的，也可以說是充分進入備戰狀態，籌策周全，鬥志十足，總好過亂做一氣，全無計劃，做垮了便算數！…

第三個黑洞是人的同一性。奇怪的是，我們的同一性完全被教育大綱所忽略。正如我對你們說過的，你們可以在生物學中了解一點兒生物人，在心理學中學到一點兒人的心理，等等。但你們知道人的真實存在是不能撕裂的。…

復仇者不折鏌幹，雖有忮心者不怨飄瓦。——莊子



一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。



誰都說：“我這一生……”就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。…

六七

假裝睡著，勉強打呵欠，

為什麼這樣做呢？

因為不願讓人家覺察自己的心事。

六八

停住了筷子，忽然的想到，

於今漸漸的

也看慣了世間的習氣了。…

波德萊爾的《惡之花》乃是駭世驚俗之傑作，理當掛頭牌；《論〈惡之花〉》乃是譯者殫精竭慮之產物，雖為敝帚亦當自珍。故掛頭牌者雖得名書卻置於文後，敝帚自珍者則以序稱而忝列詩前。再者，《惡之花》是曠世佳構，《惡之花》的翻譯則非是，《論〈惡之花〉》雖非名山之作，究竟不失為本地風光；故此種非主非賓、亦主亦賓的安排，諒無掠美之嫌。奇特固然奇特，卻不是以奇求特、嘩眾取寵，願知我者察。 

我對於文學翻譯，只是業餘愛好，但比之作為本行的“研究”，似乎更多一些敬重。從存活的可能性上說，一部好的譯品更有機會活得長久，而一部或一篇洋洋灑灑的論文，倘能為讀者指出些許閱讀的門徑，已屬難能，若想傳之久遠，庶幾無望，此非我輩所敢求者。

 …

家園遺產的歸屬性必定有一個地理的概念。“文化遺產/家園”這對結構直觀的呈現便是文化地圖。“文化地圖”這個詞在不同的語境裏,被賦予差別頗大的指喻: 美國弗吉尼亞州立大學美國研究中心對文化地圖作如下定義:



文化地圖: 致力於用圖畫( graphical) 的表達方式,呈現非圖畫型( non-graphical) 的信息。文化地圖不僅表達了物理意義上的地形圖, 更重要的是呈現了精神和文化的“地形圖”: 記憶、願望、焦慮和假說⋯⋯。



文化地圖也是一種知識或觀念視覺化的空間呈現。地圖繪製的對象可以是某些人喜好的事物, 可以是建築、道路、花園、市場、公交車、商場、地鐵等社區中任何事物。…