山巒疊翠、林海茫茫，由此帶來的審美體驗，不只是“貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀”，而必然是人類歷史或人性探求的映照物。約翰·繆爾眼中的森林圖景，不再只是靜態的、供人觀賞的風景，而是蘊含著對人類生活未來希望的探索，對超越精神的追求，以及對大自然的神性之思。

世事的演變與森林風景的奧義，無時無刻不向我們傳達著造物主恩威並施的意旨和諭示。大自然的氣息彌散在森林之中，沈澱掉所有的曖昧、含糊、紛亂與反常，深切涉及生存及死亡等終極命題，讓我們心悅誠服接受正直信念的洗禮：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

現在我可以枯萎而進入真理。

（葉芝：《隨時間而來的智慧》）

森林中的罪與贖

森林的優美形態、繁復結構、沈靜品質，對人類的情感有著天然的熏陶、美化及調整作用，是內心整合的最佳場所。霍桑的《紅字》這部經典文學作品，就隱喻了森林與人之間的神秘聯系。

在這部小說中，森林象征著“沒有屈服於人類法律的荒蠻的、異端的大自然”；雖與現實社會近在咫尺，但是黑暗陰郁，參天古樹和無邊藤蔓遮蔽了陽光。在小鎮居民中間，長久流傳著關於森林里有“黑人”和巫婆出沒的諸多傳聞，只有被視為女巫的斯賓塞夫人，因為用鮮血辟了邪，才敢在森林中隨意出入。人們對森林既敬畏又懼怕，將其視為邪惡與罪孽的誕生之源，將“罪人”趕到森林里，是最嚴厲的懲戒律法。

“讓故事的人物進入黑黝黝的大森林會產生危險的氣氛”——這是西方經典文學常見的創作手法。然而在《紅字》中，這片森林盡管黑暗幽深、人跡罕至，卻遠沒有人們所設想的那般邪惡、可怕，相反，它為解決人類的生理疾病和精神危機都提供了有效途徑。

在森林中，社會規則被忽略或無視，原始的自然法則占據了上風。與社會時空有異的秩序，在歐美被稱為“綠林法則”，森林就是一個充滿自由和反抗的空間。在《紅字》中，森林接納了被社會排斥的海絲特母女，這片荒涼之地就成為她們隱秘的精神家園。

海絲特原本就住在森林邊緣，這也意味著她處於無意識的邊緣，她的迫切任務，就是使自己得以清醒並解決問題。進入森林，通常能夠找回真實的自我，因為森林的繁複無邊，給人們提供了反思和領悟的空間。霍桑用四章描述森林對海絲特的召喚與接納，“森林的路口向她敞開著，她的野性正好和當地人一脈相通，而當地人的生活習慣又正好跟判她刑的法律相反。”

更重要的是，森林象征著自由和幸福。借由海絲特一家人的林中相見，森林又成為主人公一家的心靈修行之地，成為他們愛情獲得新生、前途重燃希望的地方，這也隱喻了森林的母性特征。

（劉東黎 “永恒的青春在樹林里”——關於森林的詩學，2021，作者劉東黎為中國林業出版社社長、總編輯  / 原載《光明日報》2021年04月16日13版）