啊，你想要知道今天我為什麼厭惡你！讓我解釋清楚固然並非易事，然而要你理解這一切卻似乎更難。因為我覺得你是那種喜歡自恃己見的女人的典型。

當我們在一起度過了長長的一整天後，我仍舊嫌它太短。我們互相許下諾言，雙方的思想都要一致無二，兩個靈魂從此以後要合為一體。其實，這種夢想並無任何新奇之處，只不過所有的人都這樣幻想，然而從未有人實現罷了。

晚上，你有些疲乏，想到那家新開張的咖啡館去坐坐。這個咖啡館坐落在一條新街的拐角，雖然還未完工，但成堆的石灰瓦礫絲毫掩飾不住它的豪華。杯中的咖啡波光粼粼，瓦斯燈施放著初盛時期的全部能量，毫不吝惜地傾吐著光和熱。四周墻壁雪白耀眼，一面面大鏡子明亮炫目，房頂的護條和檐板金碧輝煌。胖臉圓腮的侍從牽著鏈繩跟在狗的後面，太太們對著手上捧的獵鷹頻頻微笑。一群群仙女頭頂著水果、餡餅和野味來往穿梭，赫柏和加尼米德平伸兩臂，端來盛滿甜奶油凍的雙耳尖底甕或裝滿冰淇淋的套色方罐。所有這些奔走忙碌、這些神話中的場面都是為了一個目的——一飽口福。

在我們正前方的馬路上呆立著一個四十來歲的男人。他面色疲憊，鬍鬚灰白，一隻手拉著一個男孩，另一隻手臂上抱了一個還不會走路的嬰兒。他正擔負起女僕的職責，讓孩子來呼吸一下夜晚的空氣。這三張面孔全都極其嚴肅，六隻眼睛呆呆地盯著新開張的咖啡館。雖然同是贊嘆的目光，卻又因年齡的差異而略有不同。

父親的眼睛在說：“真美啊! 真美！簡直可以說這個可憐的世界上的全部金子，都堆砌在這堵墻裏面了。”

男孩的眼睛在說：“真美啊！真美！不過，這座房子只有和我們不同的人才進得去。”

至於那最小的孩子，他被面前的景象弄得眼花繚亂，從他的目光中只能看出極度的、近於呆傻的喜悅表情。

藝人們的歌子裏唱道：快樂使靈魂變得善良，使心腸變得柔和。就今晚上的我而言，這歌子算是說對了。我對這個六隻眼睛的家庭油然產生了一股柔情。不僅如此，我甚至為面前過於豐盛的酒饌感到羞愧。我轉過目光，望著你的眼睛，我最親愛的，我想從中看出自己的思想。你那雙碧眼美麗絕倫，溫柔無比，滿含任性神氣，像明月一般純潔。我在你的目光中尋找著……就在這時，你卻對我說：“這些人把眼瞪得那麼大，活像車店的大門，真叫我受不了！你不能讓咖啡館老板把他們趕走嗎？”

噢！我親愛的天使，要做到心心相印是多麼難呵！人們的思想永遠不可能相互交融的，即使是熱戀的情人也毫不例外呵。