桃花開在監獄裏

這動人的春天

讓路過的人，一次次

翻墻而入

那天清晨，我在樹下等人

看見那則新聞

美麗的入殮師

第一天上班，雙手顫抖…

那年的秋天來得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著濛濛輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作幹幹。一月，克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人，棕髮女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店里租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長的一段時間，還把她朋友的地址給了我。我也答應她，如果有機會就去巴黎看她。

回來之後，我仿佛覺得里昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方，在聖巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子，…

四月十七日星期日

幾天以後，雅洛已經康復，能夠在屋子里飛來飛去了。這時，女主人撫摸他的次數比以往更多了，那個小男孩跑到院子里為他采集了剛長出的嫩草葉。每當女主人撫摸他時，雅洛總是想，盡管他現在已經很強健，隨時都可以飛到陶庚湖上，但他卻不願意離開這里的人，他很樂意終生留在他們身邊。

但是有一天一大早，女主人在雅洛的身上套了一個繩圈或絆子之類的東西，使他的翅膀不能飛行，然後把他交給了那位在院子里發現他的長工。長工把他夾在腋下就到陶庚湖上去了。

 …

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員唸不出朋友們的作品，

只大聲唸著他自己，…

有一個神秘的小魔鬼

戴一頂奇怪的花帽子

你看不見他

他已鑽進你身體裏

他拽緊你喉嚨口，讓你咳

他住進你肺葉裏，讓你發燒

他使盡各種壞主意，讓你渾身無力

你看不見它，它又溜進別人嘴巴裏…

喂 嘿 你看

對面會有在霧中濡濕的

蘑菇形的小樹林吧

去往那片地方

我的思考

十分迅速地流走

全都

融化在其中了啊

這裏到處是款冬的花

波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》中的“精神病患者”，對世界感到歇斯底里的絕望、痛苦，却又總是矛盾地渴望光明。一位年輕而才華橫溢的詩人，為何會創作出這樣充滿著暗淡、抑郁色彩，甚至令人絕望的文章呢？ 想要弄清這個問題，還得從詩人的不尋常的生平經歷談起。

波德萊爾，1821年生於巴黎。6歲那年，父親因病去世；一年之後，母親即改嫁他人，詩人幼小的心靈從此蒙上一層陰影。而他的繼父歐皮克上校後來擢升為將軍，並曾在第二帝國時期被任命為法國駐西班牙大使。身為一名軍人，繼父無法理解波德萊爾的詩人氣質和複雜心情，而波德萊爾也不能接受繼父的專制作風和高壓手段，於是父子倆幾乎無法溝通，關係極為不睦，這使得詩人產生了一種 “永遠孤獨的命運感”。…

這時我們聽見夫人對那些工人大呼小叫。她不是真的發脾氣，不過她的聲音嚴厲，聽起來非常嚇人，原本一直和她爭辯的工人現在也都安安靜靜了。

「可能因為這樣，所以我現在才能繼續和你們在這裡，」艾蜜莉小姐說，「瑪麗克勞德現在做起這種事情可是有效率多了。」 

我不知道為什麼自己說了下面的話，可能因為知道這次的拜訪很快就要結束；也可能因為我想知道艾蜜莉小姐和夫人究竟如何看待對方。總之，我壓低了聲音，對著門口點了一下頭說：「夫人從來沒有喜歡過我們，她一直很怕我們，就像一般人怕蜘蛛那類東西一樣。」

 …

我就這樣坐了大約一小時，調整過門樂段。門外忽然有人敲門，瑪姬把頭探進來。眼前自然是一片黑，但外面平臺上還有一點警示燈的光線，讓我剛好能認出她的臉。她臉上是尷尬的微笑，本來我以為她是要我過去幫忙什麼家事。她直接走進來，在身後把門帶上：

“很抱歉，親愛的。但是傑夫今天工作過度真的累壞了。現在他說他希望能安靜看個電影可以嗎？”

她說話的口氣像在詢問，我花了半晌才理解，原來她的意思是要我停下手邊的音樂。

“可是我現在正在進行重要的段落，”我說。

“我知道，但他今晚真的累了，他說你的吉他讓他沒辦法休息。”…

奧勃洛摩夫一直懷疑奧爾迦對他的愛，當奧爾迦說出「我愛你」時，被自卑和激情折磨得「發了瘋的」奧勃洛摩夫反倒變得清醒了，他要繼續研究奧爾迦的「我愛你」的含義，確定她的愛的程度，可思索的結果是：他無法接受奧爾迦的愛情，因為奧爾迦不可能愛自己，她只是被迷霧遮住了眼睛，於是他決定去拯救奧爾迦。最讓他深思的是奧爾迦的話——「生活乃是生活，天職」，「而義務始終是艱苦的。我們來盡我們的天職吧」。這些話成為他拒絕奧爾迦愛情最好的理由，所以他說：「不要再同奧爾迦會面了吧。……我的天哪！你使我睜開了眼睛，向我指出了天職。」生活、義務恰恰是奧勃洛摩夫最害怕的東西，因此他退縮了，這時除了寫信之外沒有更好的辦法了，於是我們的主人公拿起了筆，寫下了自己對人生的態度。…

雨和雲低垂地面

芒草的赤穗也被清洗

原野變得清爽怡人

花卷的巨型電柱上

一百個絕緣子上聚集的麻雀

為著掠奪進入稻田

撲棱撲棱地飛舞

在雲和雨的亮光之中…

雪上加霜，費爾米納趕上了早晚要無可挽回地發生的最倒霉的年頭：她爸爸那些無本萬利而從來沒見過人的買賣原形畢露了。省長把烏爾比諾召到辦公室里，把他丈人的違法行徑告訴他，省長一言以敝之：“天人上間的法律，沒有一條是這家夥沒觸犯過的。”其中幾個最嚴重的騙局，是在女婿的權勢庇護下搞的，很難想像，女婿和他的妻子會不知道。烏爾比諾醫生心裏明白，唯一需要維護的是自己的名譽，因為那是唯一還沒掃地的。於是，他便使出渾身解數，終於用他的擔保掩住了醜聞。 …

雨啪嗒啪嗒下著。

是將心象明滅敲得斷斷續續的雨。

淋濕的是問荊和酸模，

柏樹的髮長得過了頭。

.

我的胸腔昏暗而熾熱

想來發酵已經開始。

.

被雨淋濕的綠色堤埂這邊…

我這一現象

乃是假想中的有機交流電燈的

一盞藍色照明

（所有透明幽靈的複合體）

同風景等一切存在物一起

匆匆、匆匆地忽滅忽明

儼然永遠不會熄滅的

因果交流電燈的

藍色照明…

七森林中靠這邊的一處

比水中更明亮

且非常巨大

我卻踏上坎坷不平凍結的路

踏上這坎坷不平的雪

朝著前方蜷縮的鋅雲

難道要像個陰郁的郵差

（抑或像阿拉丁 獲取神燈）…

由於眼睛具有這種奇怪的特質：它只停留在美的身上；它像蝴蝶一樣追尋著色彩，尋找著溫暖。在這樣一個冬夜，大自然竭盡全力地粉飾和裝扮著自己，它帶回了最美麗的獎杯，敲下小塊的翡翠和珊瑚，仿佛整個世界滿是珍貴的寶石。但它無法做到的（這裏說的是普通的非專業性的眼睛）是將這些獎杯以一種方式組合在一起，呈現出更加晦澀的角度和關係。因此，在長久地享用這一簡單、甜蜜的佳肴，享用過純粹、未經合成的美之後，我們終於酒足飯飽。我們在鞋店門前駐足，編造了一個小小的理由，其實與真正的原因毫不相干，把大街上明亮的風景全部收了進來，然後退居到人類的某個陰暗的密室。在那裏，我們順從地把左腳放到了置腳架上，問道：「做個侏儒是什麽感覺？」…

在岡察洛夫的三部長篇小說中，《奧勃洛摩夫》可以說是給他帶來最多欣慰和最大聲譽的作品。這部被譽為俄國批判現實主義文學經典之作的長篇小說一直受到人們的贊揚和喜愛，它的作者也正是憑借這部小說確立了自己在俄國文學乃至世界文學史上的牢固地位。盡管岡察洛夫總是謙虛地認為他的小說是為時代而作，認為這些小說會隨著時代的逝去而一同消失，然而時代是公正的，它不會捨得那些曾負載過時代使命的作品成為「過去」，「縱然到了只剩下一個俄羅斯人的時候，他都會記得《奧勃洛摩夫》。」(屠格涅夫語)這也許是歷史對岡察洛夫這部作品最好的回答。…

雅洛聽了貓的這番話氣得像蛇一樣嘶嘶大叫。

“你簡直像骨頂雞一樣壞透了！”他衝著克勞維娜尖聲叫道，“你只是想激起我對人類的仇恨。我不相信他們會做那樣的事。他們也一定知道陶庚湖是綠頭鴨的財產。他們為什麽要使那麽多的綠頭鴨無家可歸，遭受不幸呢？你把這一切告訴我，肯定是想嚇唬我。我真希望老鷹高爾果能把你撕成碎片！我也希望女主人把你的鬍鬚剪掉。”

但雅洛的大叫大鬧並沒有使克勞維娜閉上嘴巴。

“這麽說，你認為我是在瞎說啦，”她說，“那麽你問問賽薩爾吧，他昨天晚上也在屋里。賽薩爾是從來不撒謊的。”…

這就有兩種說法，一是說距今約5,000～6,000年前起，南島語族的祖先分批由華南遷移到臺灣定居，以後再分化並對外擴散。這其實跟從前的傳統論述（由華南遷入臺灣）沒什麽兩樣，只是加了個後來再移出的尾巴。

另一種，說臺灣是不同南島語地區各個民族的匯合點。其中來自菲律賓的南島民族人數最多，還有一部分來自馬來西亞、馬紹爾、斐濟、瓦努阿圖、巴布亞新幾內亞等，也有少數來自大陸和中南半島。來自菲律賓的是阿美族、卑南族、達悟族、撒奇萊雅族、邵族。由菲律賓人和馬來西亞人、美拉尼西亞族群混合而成的是排灣族、魯凱族。來自大陸是泰雅族。賽夏族、賽德克族是泰雅族與排灣族、阿美族混合而成。鄒族則可能來自印支半島。…

除了始終覺得是寄人籬下之外，還有兩件更倒霉的事。其一是，每天吃茄子，各種做法的茄子。唐娜為了表示對已故的丈夫的尊敬，不准改變這一習慣，而費爾米鋼又拒不食用。她從小就討厭茄子，在嚐茄子味道之前就討厭，因為她覺得茄子的顏色跟毒藥似的。所不同的是，這一次她不得不承認，無論如何，在她的生活里有一點變得對她有利了，在她五歲的時候，她在吃飯時也說過同樣的話，她父親強迫她吃下了整整一鍋為六個人準備的茄子。那一次，她以為她要死了，起先是沒完沒了他嘔吐嚼碎了的茄子，後來又被灌了一碗罐油，來治她吞下大量茄子可能招致的疾病。記憶中，兩種東西只是同一種瀉藥，不僅害怕它們的味道，而且害怕它們都是毒藥，使她把茄子和油混為一談了。在卡薩杜埃羅侯爵府的催人嘔吐的午餐上，她只好移開視線，免得想起油使她吐得死去活來的情景。 …