馬奎斯《霍亂時期的愛情》(71)

雪上加霜,費爾米納趕上了早晚要無可挽回地發生的最倒霉的年頭:她爸爸那些無本萬利而從來沒見過人的買賣原形畢露了。省長把烏爾比諾召到辦公室里,把他丈人的違法行徑告訴他,省長一言以敝之:“天人上間的法律,沒有一條是這家夥沒觸犯過的。”其中幾個最嚴重的騙局,是在女婿的權勢庇護下搞的,很難想像,女婿和他的妻子會不知道。烏爾比諾醫生心裏明白,唯一需要維護的是自己的名譽,因為那是唯一還沒掃地的。於是,他便使出渾身解數,終於用他的擔保掩住了醜聞。 

就這樣,洛倫索·達薩搭上了第一班輪船出國,一去不復返了。他像人們有時為了欺騙思鄉病而作短期旅行那樣回到了祖國,但在這種表面現像底下,也有某種真實的東西:一段時間以來,他登上來自祖國的輪船,只是為了喝一杯水倉里運來的故鄉的泉水。他走了,沒有戀戀不捨的擁抱,他一直在抗議說他是無辜的,而且還想讓女婿相信,他是某個政治陰謀的替罪羊。他走了,哭著小妞兒走了——他自打費爾米納一結婚就這麼叫她,哭著外孫子走了,哭著他賴以發財致富並獲得了自由的地方走了。在這裏,他憑昧心的買賣起家,把女兒變成了貴婦。他拖著年邁而有病的身子走了,但仍然活了一段很長的時間,被他坑害過的人誰也不希望他活得那麼久。費爾米納接到父親的死訊時,不由得如釋重負地籲出了一口氣,為了避免人們詢問,她沒有為父親戴孝,但一連幾個月,當她反鎖在浴室里吸煙的時候,總是不知所以地啜泣得不可開交,其實她就是為父親而哭。

 

兩人關係中最荒謬的一點是,在那些不幸的年頭里,兩人在公眾場合卻表現得和睦美滿。實際上,那幾年是他們在克服心照不宣的敵意中,取得勝利的最輝煌的幾年。她不願意如實承認,那些年是非同一般和罕見的,因而也是違背常理的。然而,這對費爾米納來說,是容易應付的。社會生活,曾使費爾米納產生了種種疑慮,其實那隻不過是一連串返祖還原的協議,陳陳相因的禮節,預先想好了的言辭,人們在社會上借此你愚弄我,我愚弄你,免得自相殘殺。這個庸俗輕浮的天堂的主要標誌,是害怕不了解的人和事。她把這一點概括成了更簡單的一句話:“社會生活的症結在於學會控制膽怯,夫妻生活的症結在於學會控制反感。”自從她拖著新娘婚紗那長得沒有盡頭的尾巴走進萬紫千紅。香氣欽繞、圓舞曲樂聲廻蕩的社會俱樂部大廳,發現那一大群汗流使背的男人和微微發抖的女人不知如何逃避她這個來自異己外界的光彩照人的威脅性人物時,心頭便像顯影般地發現了這個道理。她剛滿二十一歲,除了從家裏到學校以外,她幾乎沒到外面去過。但她向四周掃視一眼,便明白她的敵人不是因仇恨而恐懼,而是因害怕而發呆。她沒有再像剛進門時那樣去嚇唬他們,而是寬宏大度地去幫助他們了解她。沒有一個人跟她想像中的不同,正如她對各個城市的看法一樣,她不覺得那些城市比原先更美或者更醜,而是跟她心裏想像的一樣,拿巴黎來說吧,雖然陰雨連綿,店鋪老板貪吝,車夫言談粗魯,但她的記憶中,巴黎始終是世界上最美的城市,並非因為巴黎實際上真是最美或者不是最美,而是因為巴黎和她最幸福的那幾年是聯系在一起的。至於烏爾比諾醫生呢,用別人對付他的那些同樣的武器來對付別人,只不過是操縱得更巧妙、更道貌岸然罷了。他們在一切場合露面:郊遊,燈謎,文藝演出,募捐舞會,愛國運動,第一次乘坐氣球。他們無處不在,而且幾乎永遠是發起人和主持者。誰也無法想像,在他們過得最不愉快的那些年里,還有誰比他們更幸福,還有哪對夫婦比他們更琴瑟和鳴。 

父親留下的那座房子,給費爾米納提供了一個逃避家庭宮殿的窒息氣氛的避難所。一旦躲開眾人的視線,她便偷偷溜到福音公園去,在那里接待新結識的女友和某些學校或圖畫班的同學。

 

在那座房子里,她像個未婚母親似的消磨寧靜的時光。她重新買了香兀騖,撿回野貓,把它們交給普拉西迪亞餵養。普拉西迪亚已經老了,風濕性關節炎使她行動有些不便,但依然有使那座房子復活的雄心。費爾米納又打開了那間縫紉室,那里曾是阿里薩第一次看見她的地方,也曾是烏爾比諾醫生讓她伸出舌頭以便了解她的心的地方,她把縫紉室變成了回憶往事的神廟。 

在一個暑氣蒸人的下午,暴風雨降臨之前,她去關陽臺的窗戶,看見阿里薩正坐在小公園里的扁桃樹下那條他常坐的長凳子上,身上穿的是他母親用父親那件上衣改成的衣服,膝蓋上攤著一本書,但她看見的不是她偶爾相逢幾次的上了年紀的阿里薩,而是留在她記憶中的那個年輕的他了。她不寒而栗,認為那種幻覺是死神的通知,她為之心酸了。她竟開口對自己說,說不定她同他結合是美滿的,她單獨和他住在那座她以無限的愛為他修葺一新的房子里,正如他以同樣的愛為她翻修的房子里一樣。單是這個假設,就把她嚇壞了,因為這使她發覺她落到了何等不幸的地步。於是,她竭盡全力,迫使丈夫不再閃爍其詞地同她爭論,同她對抗,同她撕打,同她一起為失去了的天堂號啕大哭,直到雞叫五遍,曙光透進宮殿的窗簾,太陽變得火一樣紅。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

堅持深博's album was featured

For Your Eyes Only

Appreciating outstanding works from the top class photographers on internet, I found that it is meaningful to host an exhibition for these creative pieces on cloud, for the non profit-making sharing and learning of the cultural creative…
1 hour ago
馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab's album was featured
1 hour ago
卡萊爾的書包's album was featured

敘事·創意

老者說他年輕時沒機會進大學,唯有發奮自修。每天起得很早,晨跑後就先翻幾頁書再上班。下了班,隨意吃過晚飯,就躲在租來的斗室裡讀書。克萊爾的那本《過去與現在》是他常常翻閱的書籍。還發誓每年至少讀100本書,並一本一本筆記的寫。其實,讀書是他自小就沒放棄的興趣。說書後來更成了他的職業,問他所有的書都能說給人聽嗎? 他說:所有的書其實都是在說故事,只是有時你運氣好,一翻書就讀到好故事。有時,那故事你得自己去創作,原來是這樣子:故事和創意是同一路的,我決定聽老者的建議,在包包裡放一兩本書,一本筆記本,用…
1 hour ago
說好不准跳's album was featured

說好的俳句

因為網路,特別是移動網絡 生活變為碎片、斷章 但是美並沒有離開,只是跟著我們碎成雜句 躲在社群媒體說說笑話、刷刷嘴皮 拋些警句、格言、留言;隨時在風中變了塵埃微粒 將這些雜句、碎章收集起來 可縫成百家花布似的暖暖軟被 加了心跳的旋律,就是俳句 給一個一個的腳印命名
1 hour ago

Videos

  • Add Videos
  • View All