奧勃洛摩夫一直懷疑奧爾迦對他的愛，當奧爾迦說出「我愛你」時，被自卑和激情折磨得「發了瘋的」奧勃洛摩夫反倒變得清醒了，他要繼續研究奧爾迦的「我愛你」的含義，確定她的愛的程度，可思索的結果是：他無法接受奧爾迦的愛情，因為奧爾迦不可能愛自己，她只是被迷霧遮住了眼睛，於是他決定去拯救奧爾迦。最讓他深思的是奧爾迦的話——「生活乃是生活，天職」，「而義務始終是艱苦的。我們來盡我們的天職吧」。這些話成為他拒絕奧爾迦愛情最好的理由，所以他說：「不要再同奧爾迦會面了吧。……我的天哪！你使我睜開了眼睛，向我指出了天職。」生活、義務恰恰是奧勃洛摩夫最害怕的東西，因此他退縮了，這時除了寫信之外沒有更好的辦法了，於是我們的主人公拿起了筆，寫下了自己對人生的態度。

這封信寫得十分快，絲毫不像五月初給討厭的房東寫信那樣搜腸刮肚、語無倫次，這次簡直是才思泉湧，下筆如神，「兩個『所』字和兩個『雲』字一次也沒有不愉快地擠在一起」。在信中他始終稱奧爾迦為「您」，這一稱呼不由得讓我們想起普希金的愛情詩《我曾經愛過您》，那是失戀後「絕望」的尊敬，是仰視。奧勃洛摩夫卻不如此，他對奧爾迦是真誠的尊敬，因為她就像是純潔的天使。誰不愛天使呢？唯獨奧勃洛摩夫不愛，準確地說，是不敢愛，因為這個天使給他指出了義務，而他無法「心甘情願地承擔從迷戀之中清醒過來的艱巨義務」，而且他還擔心，如果繼續愛下去，到分手那天他脫不了身，經受不了分手的痛苦。他對自己有著清醒的認識，預感到自己有可能要滑進深淵，意識到奧爾迦的「我愛你」這句話里有著不和諧的聲音，因為在他看來，奧爾迦的愛情缺乏真正的養料，是缺乏火種但已經燃燒起來的虛假的光。更何況奧勃洛摩夫「只適合於平靜的生活，雖然百無聊賴、渾渾噩噩，但卻是我熟悉的生活，我可對付不了暴風驟雨」。最後他奉勸奧爾迦，她應該像天使一樣，「輕盈、矯健而又快活地」從這枝偶然落腳的樹枝上飛走吧！

奧勃洛摩夫就是這樣一個人，一個善良、純潔、真誠但害怕承擔義務和責任的自卑的人。如果我們將他和《葉甫蓋尼·奧涅金》里的奧涅金放在一起進行對比，我們可以發現，同樣是拒絕愛情，奧涅金要輕浮得多，因為他在失意時再次愛上塔吉雅娜。而奧勃洛摩夫的拒絕卻是真誠而又執著的，他掛念著奧爾迦，就像兄長在惦記著自己的妹妹，單純、真誠。在信里，奧勃洛摩夫表現得更像一位長者，反倒是他用這封意味深長的信給期望拯救他的奧爾迦上了一課。我認為，這才是岡察洛夫的高明之處，他用愛情這把手術刀解剖了奧勃洛摩夫的心理，讓讀者清楚地意識到，一個失去生活追求的人，盡管有著善良的心靈，但冷漠和麻木如影隨身，這樣的人所走的道路必然是一條毀滅之路。

岡察洛夫無疑是俄國的語言巨匠和心理分析大師，本文所節選的部分充分體現了作家的這一藝術特點。我們從奧勃洛摩夫寫信前的猶豫可以看到作家對人物心理分析的細膩。他善於通過形象的環境描寫來刻畫人物心理。奧爾迦的「我愛你」在主人公的心里久久地縈繞，以至於他就像是一個欣賞即將下山的太陽的人，完全沒有顧及即將降臨的夜色。其實作家在這里埋下了伏筆，經過「黑夜」折磨後的奧勃洛摩夫「額上布滿皺紋，眼睛黯然無光」。昨日的「自豪感、快樂而有朝氣的眼神、適度自覺的急促感——全不見了」。後面，作家又通過一個形象的比喻形容奧勃洛摩夫的巨變： 夏天，你在晴空無雲、星光閃閃的靜靜的夜里睡著了，以為第二天早晨陽光明媚下的田野會多麽美好！躲進森林深處去避暑是多麽的愜意……突然，夜來的風雨聲把你驚醒，那陰雲密布的灰暗天空，又冷又濕……作家就是通過這些樸素而又優美的語言，形象地刻畫了奧勃洛摩夫心理變化的過程。(高榮國)