馬奎斯《霍亂時期的愛情》(70)

除了始終覺得是寄人籬下之外,還有兩件更倒霉的事。其一是,每天吃茄子,各種做法的茄子。唐娜為了表示對已故的丈夫的尊敬,不准改變這一習慣,而費爾米鋼又拒不食用。她從小就討厭茄子,在嚐茄子味道之前就討厭,因為她覺得茄子的顏色跟毒藥似的。所不同的是,這一次她不得不承認,無論如何,在她的生活里有一點變得對她有利了,在她五歲的時候,她在吃飯時也說過同樣的話,她父親強迫她吃下了整整一鍋為六個人準備的茄子。那一次,她以為她要死了,起先是沒完沒了他嘔吐嚼碎了的茄子,後來又被灌了一碗罐油,來治她吞下大量茄子可能招致的疾病。記憶中,兩種東西只是同一種瀉藥,不僅害怕它們的味道,而且害怕它們都是毒藥,使她把茄子和油混為一談了。在卡薩杜埃羅侯爵府的催人嘔吐的午餐上,她只好移開視線,免得想起油使她吐得死去活來的情景。 

另一件倒霉事是豎琴。一天,善於洞察媳婦肺腑的唐娜開口說道:“我不相信正經女人不會彈鋼琴。”對這道慈諭,甚至她的兒子也想提出異議,因為他童年最貪玩的那些年頭,就是在鋼琴課堂這個牢籠里度過的,盡管他長大成人之後曾經感謝讓他上了鋼琴課。他難以想像,年已二十五歲,又是那麼一種性格的妻子,關在鋼琴課堂上怎麼受得了。但母親思想的僅僅是,把鋼琴換成豎琴,其不近清理的理由是,豎琴是天使的樂器。於是,從維也納運來了一架精美絕倫的豎琴,跟黃金做的一樣,能發出金子般的聲音。後來,一場火劫之後,這架鋼琴成了市博物館最珍貴的文物之一,費爾米納忍受了這種無形的監禁,試圖以最後的犧牲來阻止關係的惡化。起初,她向一位專門從蒙波斯請來的教師學琴,十五天後,這位教師猝然長逝,她又跟著培訓班的樂師學了幾年,教師嘴里噴出的墳墓里的氣息,使豎琴學生們掩口不及。

 

她對自己的逆來順受感到驚訝。雖然在內心深處,在同丈夫調情逗趣或發生口角中她都不承認這一點,但她還是比自己想像還要更快地適應了,對新處境的既妥協又不滿的矛盾狀態。她曾經有一句標榜自己我行我素的口頭禪:“颳風的時候就讓扇子見他媽的鬼大頭吧。”但後來,她一方面出於對自己輕而易舉地取得的優越地位的珍惜,一方面又擔心出醜和橫遭諷刺,便決心忍受一切,包括羞辱,只希望上帝終有一天大發慈悲接唐娜歸天。而唐娜則在祈禱中不遺餘力地懇求上帝讓死神同她見面。 

烏爾比諾醫生借口處於危機時刻,為自己的懦弱自我解嘲,甚至沒有扪心自问,母親和妻子的所作所為是不是和她們所信仰的宗教背道而馳。他不承認和妻子衝突的根源是家庭中缺乏和睦氣氛,他認為那是婚姻的本質造成的:婚姻是個只有靠上帝的無限仁慈才能存在的荒唐的創造。兩個還不大了解的人,相互之間沒有任何親緣關係,性格不同,文化程度不同,甚至連性別也不同,突然就要在一塊兒過日子,在同一張床上睡覺,共同面對兩種也許是大相徑庭的命運,這是大悖科學常理的。

 

他說:“夫妻之間的疙瘩每天晚上消失了,但每天吃早飯之前又必須重新制造。” 

據他說,他們夫婦間的問題更是如此,那是在兩個有著天淵之別的階級之間產生的,而且又是在一個依然夢想回到總督時代的城市里產生的。唯一可能抹上的一點稀泥,如果存在這種稀泥的話,也是跟愛情同樣不可靠而又脆弱的。而在他們夫婦之間,成婚的時候是沒有這種稀泥的,當他們正要創造這種稀泥的時候,命運除了把他們推向現實之外沒伸出援助之手。 

這就是學彈豎琴期間他們的生活狀況。令人回味的偶然現像已經成了往事。當初,她走進浴室幫他洗澡的時候,雖然他們之間已齦齲不斷,雖然每天要吃有毒的茄子,雖然要受呆頭呆腦的妹妹們和生下這些妹妹的母親的氣,他還是有足夠的感情來要求她給他抹肥皂。她帶著他們之間殘存的從歐洲帶回來的愛情渣兒為他抹,兩人逐漸捐棄前嫌,最後便在地板上滾在一起,渾身糊滿香氣四溢的肥皂沫,耳朵里聽著女傭們在洗滌間里的議論:“他們沒再弄出孩子來,是因為他們不生了。”

 

有時候,他們從瘋狂的晚會上回來,藏在門背後的對往昔的懷念一下子就把他們擊倒了。於是,便爆發一場有滋有味的爭吵,一切又跟從前一樣,五分鐘之後,又成了蜜月時期的縱欲無度的情侶。

可是,除了這種並不多見的情況之外,睡覺的時候,總是有一個比另一個更疲乏。她在浴室里俄延片刻,用香紙卷煙,獨自抽,又跟年輕時在家裏當姑娘,自己是自己身體的唯一主宰的那一陣一樣,自我安慰起來。她總是頭疼,也許因為太熱——永遠熱,也許因為睡多了,也許月經來潮。月經,沒完沒了的月經。月經多得不得了,以致烏爾比諾醫生竟敢在課堂上說——僅僅是為了吐一吐他的難言苦衷,結婚十年之後,女人的月經最多可達每周三次。

Views: 29

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members