那年的秋天來得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著濛濛輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作幹幹。一月，克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人，棕髮女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店里租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長的一段時間，還把她朋友的地址給了我。我也答應她，如果有機會就去巴黎看她。

回來之後，我仿佛覺得里昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方，在聖巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子， 它們外表淒涼，俯視著下面的大街。學校的大門嵌在一堵大墻之中，在我看來，那年九月的里昂仿佛是寄宿學校的那堵大墻。郁黑的圍墻上，偶爾停落幾縷秋日的陽光。那時，寄宿學校似乎是被人們遺棄了一般，雨中的圍墻就像監獄的高墻一樣，我隱約感到，它成了通往我未來道路的一道屏障。

從父母商店的一位顧客那里，我得知有一家女式服裝店正在招模特兒。據她說，每月的酬勞有八百法郎，比在絲織品公司多兩百法郎。她給了我服裝店的地址，我決定去試一試。在電話中，一個威嚴的女聲讓我在下星期的一個傍晚去格羅雷大街四號面試。

接下來的幾天里，我一直在說服自己，必須得到這份模特的工作，而在這之前我從未往這方面想過。也許這樣一來，我就能為自己尋找到一個離開里昂前往巴黎的好理由了。隨著面試的日子逐漸逼近，我心里變得越發不安。我的生活也可能就此賭一把。我告訴自己，如果我不被錄用，就再也不會有這樣的機會了。我能否擁有這一線希望呢? 該穿什麽樣的衣服才能通過面試呢? 其實我沒有太多的選擇，我惟一像樣一點的衣服就是那條灰色的半截裙和那件白色的長袖襯衫。我又買了一雙海藍色的低跟鞋。

面試前的那天晚上，我呆在自己的房間里，穿上了那件白色的襯衫，灰色的短裙和海藍色的鞋子。我就在那兒，一動不動地站在衣櫥的鏡子前，心里嘀咕著: 這個女孩真的是我麽? 我不禁笑了，可一想到明天的面試將決定我的命運，笑容頓時消失了。

我怕面試遲到，於是提前一個小時從家里出門。走到貝勒庫爾廣場時，天開始下起雨來，我跑到皇家飯店的大堂里躲雨。我可不希望到服裝店里的時候，頭髮是濕淋淋的。我對飯店的門衛謊稱自己是飯店的顧客，向他借了一把雨傘。到了格羅雷大街四號，他們讓我在一間寬敞的房間里等著。房間里裝飾著灰色的細木護壁板，門窗都用同樣顏色的絲綢窗簾遮掩著。一排被鍍成金色的木椅擺放在墻邊，座椅的軟墊包裹著紅色的天鵝絨。半個鐘頭過去了，我猜想自己已經被他們遺忘了。

我坐在一把椅子上，聽著窗外淅淅的雨聲。屋頂的吊燈射下一束白色的亮光，我懷疑自己是否坐對了位置。

一個男人走了進來，他五十來歲，蓄著小鬍子，棕色的頭髮梳向後腦勺，一雙眼睛如鷹眼一般銳利。他身上穿著一套海藍色的西服，深色的鹿皮皮鞋。後來有幾次，我曾夢見他推門走進來，頭髮依舊像二十多歲的年輕人那樣烏黑。