相遇

今夜雨將下在石灰巖綠色的丘堆上

今日一個死人口中的酒裏保存的胡麻

將喚醒以足為橋之地，並移置於一口鐘裏。

一個人舌將把勇氣號角般吹響在一個頭盔中。

於是樹樹將在憤怒中到達

等待那一片言說的葉，在一個骨甕中送來，

睡之海岸的信使派往旗幟之潮。…

你說：“我要去另一塊土地，我將去另一片大海。

另一座城市，比這更好的城市，將被發現。

我的每一項努力都是對命運的譴責；

而我的心被埋葬了，像一具屍體。

在這座荒原上，我的神思還要堅持多久？

無論我的臉朝向哪裏，無論我的視線投向何方，

我在此看到的盡是我生命的黑色廢墟。

多年以來，我在此毀滅自己，虛擲自己。”…

與死亡之約

　　我能夠理解持續不斷的惰性，僅僅在於我總是對自己單調無奇的生活聽其自然、就像把一些灰塵和贓物堆積在事物完全不可改變性的表面，缺少一種個人的潔身自好。

　　我們應該像對待自己的身體一樣，給命運洗洗澡，像更換自己的衣裝一樣，來改變一下我們的生活——不是為了保持我們要吃要睡的一條小命，而是出於對我們自己無所作為的尊敬，這就是正式叫作潔身自好的事情。

　　在很多人那裏，一種潔身的缺乏並不是意誌使然，而是一種不以為然的智識態度。對於很多人來說，他們生活的乏味和雷同不是他們對自己的選擇，也不是對無可選擇之處境的自然迎合，而是一種對自知之明的嗤之以鼻，一種對理解力的本能譏嘲。…

餐桌兩邊，坐了一男一女。

“我喜歡你。”女人一邊擺弄著手裏的酒杯，一邊淡淡地說著。

“我有老婆。”男人摸著自己手上的戒指。

“我不在乎，我只想知道，你的感覺。你，喜歡我嗎？”

意料中的答案。男人擡起頭，打量著對面的女人。

男人28歲，年輕有為，有朝氣，相當不錯的年紀。

對面的女人白皙的皮膚，充滿活力的身體，有一雙明亮的、會說話的眼睛。…

在本文的論述當中，筆者企圖說明作為一種文化史研究或思想史研究的心態史之歷史解釋及其所遭遇到的困境。首先，本文內容的第一個部份將就心態歷史的發展、義涵與研究方法做一個概略地說明，其中將特別著重於論述心態史和「整體歷史」 (total History) 之間的邏輯關係與其所呈現的社會科學色彩的「科際整合」取向；其次，為了討論之便，筆者將以布洛克 (Marc Bloch, 1886-1944，見下圖) 的《國王神蹟》 (The Royal Touch) 1 為具體的例證，更進一步探討心態史歷史解釋的特色；再者，在文章前面部份的論述基礎之下，探討心態史研究取向所面臨到的問題與其侷限，以及新世代史家如夏提葉 (Roger Chartier, 1945-) 如何針對這些問題、缺失，在理論與方法層次上進行修補的工作。最後，總結心態史在當代西洋史學發展中的意義。…

諾曼底人！一切民族中最勇敢的人！我毫不懷疑你們的勇氣，也不懷疑你們必將取得勝利。任何意外或 障礙，都不能阻止你們努力贏得勝利。如果你們確實有一次——只有一次未能取勝，那麼或許現在需要我來激勵你們，但你們的勇氣與生俱來，無需靠人鼓動。最勇 敢的人啊！我國的締造者，我們的先王羅倫，不是率領前輩們在法國的心臟巴黎戰勝了法蘭克王嗎？法蘭克王不是恭順地獻出了女兒和地盤，才得以茍安一時嗎？這 塊地盤後來就以你們的民族命名，稱為諾曼底公園。

你們的前輩不是在魯昂俘獲了法蘭克王，並把他囚禁在那裏，直到他將諾曼底公國歸還給當時 還年幼的理查公爵嗎？雙方還協定，今後，法蘭克王和諾曼底公爵舉行任何會議時，公爵務必佩劍，而法蘭克王卻不得佩劍，哪怕是一把匕首。高貴的法王不得不對 你們的前輩表示讓步，因而這一協定就有了永久的約束力。後來，這位公爵不是率領你們的前輩到達阿爾卑斯山下的米蘭達，迫使該城的勛爵即他的子婿，聽命於自…

他把一個女人往天上一拋

那女人至今還在空中懸浮

——亞歷山大。葉列緬科

我和我的朋友殞楠在忽然變得空洞寂寥了的機場候機廳裏一下子清澈明晰起來，我們的聲音也從剛才的淹沒在嘈雜紛亂天南地北的語調中抽脫出來，一時間顯得嗓音大了許多，我甚至聽到了她那熟悉的氣息。剛才這裏還是黑壓壓一片喧嘩起伏的人頭，波浪一般的手臂層層疊疊地舉向玄艙入口處的機場小姐，很像是好得要死卻結不成婚或者厭倦得要死卻離不成婚的人搶購特赦證書似的爭先檢票，獲準通過，捷足先登，生怕被飛機丟下，趕不上這一歷史性的時刻。其實，前後總共不過十幾分鐘時間。

我們不急。我們甚至有一種賽著沈著的心理。…

讀孫犁的文章，如讀《石門銘》的書帖，其一筆一畫，令人舒服，也能想見到書家書時的自在，是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章，所以在孫犁那裏難尋著技巧，也無法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好，鄭燮的六分半也好，但都好在奇與怪上，失之於清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧地去，卻沒有仙風道骨氣，還是一個儒，一個大儒。這樣的一個人物，出現在時下的中國，尤其天津大碼頭上，真是不可思議。…

馬來西亞位於赤道附近，全境有1007個島嶼，海岸線綿延長達4800公裏。西瀕馬六甲海峽（theStraitofMalacca），東臨南中國海，西北有安達曼（Andaman）海，以美麗的島嶼及海灘聞名於世。沙巴（Sabah）、熱浪島（PulauRedang）、刁曼島（Tioman）、蘭卡威（Langkawi）、綠中海（PangkorIsland）等都是馬來西亞著名的海島勝地和度假天堂。

人醉綠中海

綠中海位於印度洋、安達曼海域，是馬來西亞霹靂州的一個面積只有300平方公尺的島嶼，同時也是全馬最頂級的私人度假島嶼，全球排名第三的島嶼度假地。島上只有一個酒店，大名鼎鼎的綠中海度假村（PangkorLautResort）。“一島一酒店”是它的特色，隱秘浪漫是它久負的盛名。…

很早就聽說Biarritz是個高雅、時髦、生活指數比巴黎還高的海濱休閒度假勝地，但百聞不如一見，之前想像中的情景都以蔚藍海岸的海濱城為準，來到此地才發現不是這回事。

首先，此處幾乎沒什麼平地，除了沿著大西洋比斯開灣旁的一片平坦的扇形沙灘外，整座小鎮都是高高低低的山丘，怪不得這裡的歷史發展和貿易文化悠久的Bayonne很不同，從12世紀起，Biarritz就是巴斯克人重要的捕鯨漁村。但有兩件事改變這個漁村的命運，一是18世紀中葉，法國拿破侖三世的皇后在沙灘上蓋了座皇家宮殿（如今是有名的五星旅館Hotel de Palais），一時間，吸引歐洲貴族來此渡假，尤其是英國貴族，維多利亞女皇、愛德華七世都成了這座新興的高級海濱勝地的客人。…

引言：八十年代“新啟蒙”與九十年代解構主義

德里達在六十年代出版了一本文集，名字為《書寫與差異》。這本書在2001年被翻譯成中文，進入漢語思想界，這一年他第一次也是最後一次來中國訪問。2004年，他離開人世，沒有來得及對他的中國之行進行評論。但是來中國之前，在接受《書寫與差異》的中文譯者張寧采訪的時候表示，他的學說從一開始，對中國的想象性參照“就占有十分重要的地位”，因為在一個國際化的視野中，中國不可或缺。[2]讀過他的書，就應該明白，這個說法並不是客套，正是基於一個基本的立場，——所有的“他者” 立場，德裏達從哲學到政治對西方中心主義進行了持續而艱苦的反思與批判。病重期間，曾接受法國《世界報》采訪做“最後的談話”，他“微笑而不謙虛地說，人們還沒有開始讀我的書”[3]——這句遺言含義深遠。…

我用一把鑰匙打開地上的

紙箱，把從舊居帶來的書重新擺在書架上。

剛一轉身，我就聽見背後

咣當一聲。那是剛剛放上去的馬丁•布伯，

《你與我》一起倒下了，

在一個夏日的海灘上，我們一起倒在了

被晚潮洗凈的水線上。



但此後發生的事情

遠遠超出了我最猖狂的想象。…

二十一、平屋頂

你啊，小銀，永遠上不了平屋頂，當然也不會知道那上面的情景。當你從漆黑的小木樓梯一爬上來，在光天烈日之下有一種被燒灼的感覺，好像你就站在天的旁邊，浸浴在蔚藍之中。啊，深深地呼吸，擴展開心胸，刺目的石灰的白光，耀得眼睛都睜不開。你知道，將石灰塗在屋面的磚上，是為了讓雲層裏落下的雨水能幹幹凈凈地流進水缸。…

前言·有“生命”的“造型”

我決定以“造型的誕生”為主題。因為我一直在思索：“造型”是如何展現在我們眼前的呢？我想親臨這一瞬間，去追溯造型發生的淵源，還想親眼目睹她的成長和變化……

我查“造型”一詞，它的解釋為“通過五官感覺捕捉到的物體形態”，並說是“顯露於外表的姿態、外形”和“一定的形式”。從“五官感覺”一詞可見，她和感覺關系尤為密切。

在本書中我將對“かたち”(音：kataqi)作為“かた”(音：kata)和“ち”(音：qi)的復合體重新認識。…

墮落似乎已經在劫難逃。

T．E．勞倫斯：《智慧七柱》，103

公元2世紀，當巴西利德斯在小亞細亞或亞歷山大城宣稱，宇宙是有缺陷的天使們莽撞或險惡的即興創造時，尼爾斯·呂內貝格已經以他特有的激情領導一個諾斯替小教派。但丁也許會在《神曲》裏把他打入煉獄；他的名字在薩托尼洛和卡波克拉底斯之流的異教創始人名單上增添了一個；他的謾罵性說教的某些片斷也許會留在偽撰的《異端邪說諸家批判書》裏，也許在一座寺院藏書樓的大火燒毀最後的一本《語錄》時付之一炬。相反的是，上帝給了他在20世紀的隆德大學城重新出頭的機會。1904年，那裏出了《基督與猶大》的初版本；1909年，又出了他的主要著作《神秘的救世主》。（後者有1912年問世的埃米爾·謝林的德文譯本，書名是DerheimlicheHeiland。）…

美食數不勝數

在英國，超市裏的蔬菜和水果基本上體現不出季節變換。因為食物基本都靠進口，所以一年四季總是那麼幾樣。比如黃瓜都是從西班牙運來的，櫻桃基本都是從美國進口的，蘋果通常是來自南非的。所以，吃點時令蔬果的訴求在英國基本上行不通。

可是一到法國，馬上就有了一種從島上到了大陸的感覺。法國的物產真是豐富，不光本國產的蔬果琳瑯滿目，好多竟然都是本省出產的，這對剛從英國搬來的我來說實在是太奢侈了。隨著季節的變化，蔬果櫃臺上簡直像在進行閱兵式：從我剛到法國時七、八月份的各種桃和杏，到九、十月份的各種葡萄，再到年末的蘋果和橘子，真是你方唱罷我登場。…

失落的“五四”

周末去大講堂看電影《精武英雄》。依然是李連傑精美絕倫的武打動作，這次

的打擊對象成了蜂擁而上的日本武士。當大群大群的日本人倒在英姿勃發的李連傑

腳下時，電影院裏發出震耳欲聾的掌聲。這掌聲是真誠而熱烈的，正因為它的真誠

和熱烈。正因為它在北大響起，我幾乎不相信自己的耳朵了。在一陣接一陣的掌聲

中，我突然感到一種透骨的悲涼。作為中國最精明的一群的北大人，在一種浪漫的

民族主義情緒中鼓掌，掌聲之外，還有些什麽呢？…

很久以前，在一個漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個轉彎處，只見前面黑魆魆的峰下面，一星火光驀地一閃。

火光又明又亮，好像就在眼前……

“好啦，謝天謝地！”我高興地說，“馬上就到過夜的地方啦！”

船夫扭頭朝身後的火光望了一眼，又不以為然地劃起槳來。“遠著呢！”

我不相信他的話，因為火光沖破朦朧的夜色，明明在那兒閃爍。不過船夫是對的：事實上，火光的確還遠著呢。…

世上的漂亮動人的女子，每每像是由於命運的差錯似地，出生在一個小職員的家庭；我們現在要說的這一個正是這樣。她沒有陪嫁的資產，沒有希望，沒有任何方法使得一個既有錢又有地位的人認識她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個小科員結了婚。

不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個降了等的女人；因為婦女們本沒有階級，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的。她們的天生的機警，出眾的本能，柔順的心靈，構成了她們唯一的等級，而且可以把民間的女子提得和最高的貴婦人一樣高。…