左鹽田由於是一個馬幫的驛站，因此它就比右鹽田繁華得多，加之納西人向來善於經商，右鹽田的藏族人即便是要買一節電池，也得繞過兩個鹽田間的那條深谷，到左鹽田去買。這年麥收過後，右鹽田的村民保羅帶兒子羅伊思到左鹽田趕集。父子倆中午時到一家川菜館吃午飯。保羅認為那些四川人的菜做得不錯，這幾年大批的四川人、雲南人、或者不知道是中國哪個地方的人湧到了左鹽田，他們帶來了許多新奇的東西和越來越便宜、但卻越來越不耐用的百貨到藏區來。從大彩電到馬掌。就說馬掌吧，保羅剛在一家店鋪裏買了一幅。從前一幅馬掌走一趟印度或者拉薩回來都還是好好的，而現在不會超過半年功夫，馬掌就磨得只剩一張紙那麽薄了。連生鐵都不耐用了，這個世界上唯一值得信任的就只有天主了。保羅想。

餐館裏進來了幾個老喇嘛，年齡大約都在七十歲以上，卻人人目光炯炯，精神矍鑠。他們在保羅的桌子一側坐下，一人要了一大碗面塊。那個開餐館的小個子四川老板已經會說藏話，據說他討了一個康巴女人做老婆。保羅聽他問喇嘛們面裏要不要加一點肉醬，但喇嘛們說來一碗酥油茶就可以了。

他們拿出了自己背囊裏的木茶碗，一字排開放在桌子上，等待四川老板來倒酥油茶。其中一個年紀最大的喇嘛眼睛不斷往保羅這邊瞄，保羅下意識地將自己的身體向另一側扭去，因為他怕他們看見自己脖子上掛著的那個小小的銀色十字架。上帝的福音即便已經在峽谷裏傳播了近一百年了，但是一個藏族基督徒還是對那些曾帶給過他們慘痛教訓的喇嘛心有余悸。在這些藏族人時刻都要頂禮尊崇的上師面前，信仰天主教的保羅唯有敬而遠之。

“那是我的碗，你還給我。”保羅聽見他兒子說。

他轉過身來，發現他兒子羅伊斯用手指著那個最年長的老喇嘛面前的酥油茶碗說。喇嘛們的木茶碗總是很考究，鑲銀包金，做工精細，看上去價值無比，像一件聖物。

“別亂說，羅伊斯。”保羅忙按下了兒子伸出去的手。

四個老喇嘛也驚諤不已，從他們的驚諤中可以看出某種按奈不住的激動與狂喜，盡管他們人人顯得莊重威嚴。

“孩子，你說是你的，你就過來拿去。”那個老喇嘛和藹地說。在保羅還沒有反應過來時，羅伊斯像條魚一樣就從他手臂中滑出去了，他落落大方地走到了喇嘛們中間，拿起了他說是自己的那只茶碗，順勢就坐到了那個老喇嘛的腿上，像跟自己的老外公一樣撚熟。

老喇嘛莫名其妙地顫抖起來，他將羅伊斯緊緊地摟住，又從行囊裏掏出七八串佛珠，問：“找找看，這裏面有沒有你的東西。”

“羅伊斯，你給我回來！”保羅想過去抱他，但是其余幾個喇嘛用嚴厲的目光阻止住了他。

羅伊斯挑了一串看上去很陳舊的佛珠，用一個大人的口氣說：“哦呀呀，我找了它好長時間了，原來在你們這裏！”這是保羅第一次聽見自己的兒子用如此清晰準確的話語說話，聽起來陌生無比。這個孩子到三歲時才能說一些簡單的藏語詞匯。直到這個中午以前，保羅還在來左鹽田的路上糾正兒子略顯結巴的發音。

那個老喇嘛忽然就老淚縱橫起來，他把羅伊斯放在凳子上，自己匍匐在地上，像一個孩子對著另一個孩子一樣哭泣道：

“智慧慈悲的松覺活佛啊，你讓我們找得好苦！你離開我們的寺廟外出修行有四年啦，你好嗎？我是次仁堪布，你還記得我嗎？”

就這樣，一件好像弄錯了的事在左鹽田這個簡陋的川菜館裏降生了。來自雲南藏區一座寺廟的高僧們，找到了他們的九世松覺活佛的轉世靈童－－十世松覺活佛。而令人匪夷所思的是他竟出生在一個信奉天主教的藏民家庭。

九世松覺活佛四年前在自己的禪房中面向西北方向圓寂，在他圓寂之前的一個夜晚，活佛說他將要到雪山下一個盛產麥子的地方去修行。人們通過活佛的這句遺言從寺廟往西北方向出發，尋找雪山下種麥子的地方，而在整個藏東地區由於海拔高，只適宜種青稞，種麥子的地方倒十分罕見。轉世靈童尋訪小組的高僧們走遍了藏區的無數座雪山，到著名的神湖納木措去觀看了湖相，他們甚至到拉薩的哲蚌寺請法力高深的降神師打卦，從神靈那裏得到的啟示是，九世松覺活佛將轉世到一個只能看見一線天的地方，你們去那裏找他時，一個孩子會坐到你們的腿上。

當一陣風掠過左鹽田狹窄而塵土飛揚的街道時，人們都知道右鹽田出了個轉世靈童，小羅伊斯早已被激動的人們扛在肩上，在鹽田的街道上到處遊走。一條條雪白的哈達拋向這個可愛幸運的孩子，老人們微微顫顫地擠上前來摸他的腳，請他為他們摸頂祝福。而那孩子令人驚奇地對蜂擁的人們表達出了與他的實際年齡不相稱的慈悲和關愛，他老成地向人們揮手，給擠上前的老人摸頂祝福，盡管他還不會一句藏傳佛教的經文，但人們有他的這一輕輕的觸摸就心滿意足了。也許孩子只把這一切視為某種童心世界裏的遊戲，但孩子的落落大方和對人們歡呼的欣然接受，已足以令人感到這種種神秘的奧跡，的確是前世活佛轉世投身到這個孩子身上了。喇嘛們嘴裏嗚嗚咽咽地向信徒們敘說剛才的奇跡，他們幾年的辛勞終於在這一天功德圓滿。而孩子的父親卻被人們撂在了一邊，保羅是一個寡言少語、性格溫和的藏族人，從來沒有見過這樣的場面。當他兒子被喇嘛們抱走時，他當時差點嚇暈過去。但是他發現所有的喇嘛對他兒子都彎下腰來，個個像慈祥的老祖父，便終於明白自己受過洗禮的兒子將被人們送到寺廟裏當活佛供起來、尊貴終身。保羅這才急得在人群中猛一跺腳，大喊道：

“壞了，要出教案了！”

保羅上過中學，了解一些瀾滄江峽谷裏兩個不同信仰的村莊過去的歷史，喇嘛教曾經給他的家族帶來過慘痛的記憶。保羅不知自己是怎麽跑回的教堂，沖著正在吃飯的神父喊：

“喇嘛、喇嘛們搶走了羅伊斯！”

安多德神父當時驚得將手裏的飯碗打落在地，剛剛恢復了元氣的老修女凱瑟琳也嚇得雙手捂面，“主啊主”不停地祈禱。到神父問明了事情經過，才緩緩出了口氣，安慰保羅道：“沒有關系。轉世靈童的最後確定還要經過縣裏、地區和自治區的宗教管理部門批準呢，如果你不願羅伊斯去當活佛，我可以幫你去申訴。再說了，按照他們宗教的規矩，這樣的孩子會找上好幾個作為候選，誰知道他們會選上誰呢？”

“神父，羅伊斯是受過洗禮的啊！”

“我知道，他是天主恩寵下的孩子，天主的神印已經牢牢印在他幼小的生命中去了，他怎麽可以成為一個藏傳佛教的活佛呢？我會幫助你的，我也會說服他們，哪怕跟他們再來一次宗教大辯論。”神父猛然有種神聖的使命感，多年以前，教堂的白人喇嘛在和噶丹寺的活佛進行大辯論時，就有過這樣的使命感。

神父知道保羅的家史，這個家族中的第一代教民、保羅的曾祖父彼得曾經因為拒絕活佛的摸頂祝福而命喪喇嘛們的亂石和弓箭之下。可是你看看吧，現在喇嘛們把彼得的重孫扛在肩膀上，還要立他為活佛。上帝啊，安多德神父也不知道該怎麽禱告了。

在這個多種民族雜居，多種宗教並存的環境中，安多德神父其實更知道尊重對方信仰的重要，沒有這個前提，他們就沒有和平與安寧。政府的宗教管理部門每次召集寺廟的活佛、堪布、住持們和安神父一起開會時，反復強調的也是這個問題。好在安神父現在已經和噶丹寺的大活佛六世讓迥活佛成了好朋友，他們作為各自不同宗教的代表，同為自治區的政協委員，在地方上享有極高的政治待遇。他們經常一同去拉薩開會，小組討論也在一起，有幾次甚至還被安排住在同一個房間。到了晚上，神父和活佛都要作禱告時，那真是一個有趣的時刻，一個拿出《聖經》擺在面前，另一個則翻開宗喀巴大師的《菩提道次第廣論》，兩個神界的代言人用同一種語言祈禱不同的神靈，求他們給予眾生的護佑。讓迥活佛是一個學問淵博、待人隨和的高僧，他比安神父年長三十來歲，都可以當他的父親了。作為西藏宗教界唯一的天主教神父，每次開會時官員們都要讓安多德神父第一個發言，但安神父總是說，藏傳佛教是西藏宗教界的大哥，讓迥活佛也是我的父輩。我們先聽前輩講講吧。

正如安神父所料，傍晚時分，讓迥活佛在縣宗教局官員陪同下來到了教堂，老活佛一見到安神父就說：“神父，我是來恭喜你們的。”

安神父謙遜地說：“活佛，值得恭喜的是你們。”

縣宗教局的王局長問安神父：“這麽說你們承認了那個轉世靈童了？”

神父反問道：“你們的意見呢？”

局長說：“我們認為這是一件好事情。它體現了宗教的團結，再說，被尋找到的活佛前世是雲南藏區的，我們也要和鄰省搞好關系麽。”

神父說：“但是孩子的父親思想有顧慮，他怕……”

讓迥活佛打斷了神父的話，“這有什麽可顧慮的，藏族人家幾輩人到聖城拉薩磕長頭進香，也請不來一個活佛。神父，有眾生便有活佛，無眾生便無活佛。眾生要脫離苦海，佛就要顯化身來引渡眾生。剛才我來的時候，看見峽谷裏的彩虹了。這是神靈的旨意啊。”

“據我所知，你們還會找幾個具備相似條件的孩子作候選的。”神父說。

“沒有這個可能了，羅伊斯已是無可非議的人選。他們在孩子的左手臂上發現了一個酷似六字真言第一個字母‘奄’的胎記，而九世松覺活佛在同樣的部位上也有這樣的印記。你說神不神奇？”宗教局的王局長天天和宗教界的人士打交道，自己也有點人神不分了。但原則他是要堅持的，那就是一定要顧全大局，讓過去這個地方兩種曾經是冤家的宗教不再發生什麽糾紛，讓他們和睦共存。這是他的職責。

“這麽說，這個孩子一生下來，就不屬於耶酥基督，而是你們的人？”神父有些疑惑地問讓迥活佛。

讓迥活佛笑了，“不僅是我們的人，而且是我們的活佛。我們的宗教是最寬容的，我的前世是藏族人，可我是一個納西人。你應該知道，當我被認作五世讓迥活佛的轉世靈童時，藏族人還正在和信仰東巴教的納西人打戰呢。哦呀，那戰火打得來連卡瓦格博雪山神都躲得遠遠的了。可轉世靈童在納西人的村莊裏一尋找出來，戰爭馬上就平息啦。神父，你的信徒為我們的宗教積了大德，我們要好好感謝你們呢。人家雲南那邊已經在準備豐厚的禮物，來迎請十世松覺活佛了。”

一個平凡的孩子被認定為轉世靈童之後，對他神性的塑造就開始了，他再不是一個普通的人。有關他的很多微不足道的小事現在在人們看來，都帶有種種神奇跡象，它們或許和前世的生命遺傳相連，或許和佛祖廣闊無邊的佛緣和法力有關。而這種力量常常是超自然的，不是一個肉體凡胎的俗人可以輕易看見的。比如有人回憶說保羅的妻子瑪麗亞在懷羅伊斯時，曾去鄉衛生院做檢查，一個陌生的老喇嘛忽然就沖著瑪利亞叩起了長頭；而另一則傳說則神秘地描述了羅伊斯出生時天上的景象，卡瓦格博雪山頂出現了一道美麗的光環，直到嬰兒第一聲啼哭從產房裏傳出來時，那道光環才緩緩消失。還有人回憶說羅伊斯受洗禮那天大哭不已，分明是在拒絕耶酥基督的聖寵。在這片土地上，傳說就是現實，至少也是被藝術化了的現實。人人都是神靈世界的作家和詩人，這份才能與生俱來，與秘境一般的大地有關。

安多德神父被這些神乎其神、令人難以置信的傳說所左右，同時也面臨來自宗教管理部門和佛教寺廟的喇嘛們的壓力。他已經被召到縣上、地區的有關部門開過幾次會了，他們勸他顧全大局，活佛轉世到一個信仰天主教的藏民家庭，在當今這個時代，是一件很正常的事情，也是一件大好事。政府不幹涉人們的信仰，人人都有選擇自己信仰什麽的自由。神父，請想一想從前吧，現在的信徒們是多麽的幸運。說到信徒的幸運，安神父就再也無話可講了。自有教堂以來，沒有哪個年代像今天這樣祥和寧靜，教堂再不用擔心被搗毀，教友出門也不會受到佛教信徒的歧視甚至追殺。這不是天主的恩寵，而是人們終於學會了如何在一片狹窄的峽谷中和睦相處。

安多德神父後來把自己關在教堂內反省了三天，面對耶酥基督他準備把所有的罪與罰都擔當起來。他對耶酥說，全能的主，現在已不是靠辯論和戰鬥就能捍衛你的榮耀的時代啦。在聖城耶路撒冷，在伯利恒，伊斯蘭教徒和猶太教徒還在互相扔石塊，投催淚彈，甚至舞刀動槍。但這裏是西藏，我們需要和平的生活。仁慈寬容的主，我要放棄了。你的一只羔羊將要被他們培養成為一個活佛，一個信奉另一種宗教的人們尊貴的神。但願這也是你的光榮。

神父後來對保羅夫婦說，他已在天主面前為他們贖過罪了，仁慈的天主赦免了我們的罪。保羅，盡管我們有自己的信仰，但喇嘛們現在不是敵人了，都是我們的朋友，我們怎麽能做得罪朋友的事呢？保羅，如果你和喇嘛們握手，主會為你感到榮耀的，人家也會更尊重我們。我主耶酥說，“人因先知的名接待先知，必獲先知所得的賞賜；人因義人的名接待義人，必得義人所得的賞賜。”

保羅沮喪地說：“神父，我聽你的，我也聽天主的。可是把羅伊斯送去當活佛，我做不到。”

神父把保羅領到教堂廂房的平臺上，從這裏可以看到右鹽田的村舍和前方的峽谷，神父指著前方說：“保羅，你看到了什麽？”

保羅說：“我看到了村莊、峽谷，還有卡瓦格博雪山的頂。”

“你再往上看呢？”

“上面是一片天呢，神父。”

“是啊，多麽狹小的一片天，像放牧人的帳篷裂開了一條線。保羅，你明白我的意思了？”

保羅不說話了，神情變得很凝重。神父想保羅是個聰明人。