博納爾

　　不……不是莫奈，也不是馬奈。是博納爾①。事情發生在伯爾尼②的某些人那裏，發生在一些著名的繪畫收藏家那方面。有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書裏，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加註意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書裏發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。

　　　…

闊別三年，自2012年的《誰殺了大象》之後，慢工出細活，馮程程終於交出了她的全新創作《石頭與金子》。雖然在《誰殺了大象》與《石頭與金子》之間，馮程程還創作了劇本《守夜者》（2012年，由張藝生導演）以及導演了馬汀．昆普（Martin Crimp）的劇作 《城市一切如常》（2014年），但作為「作家導演」（Writer-Director），《石頭與金子》卻無疑是馮程程自《誰殺了大象》以來最重要的作品。

底層勞動的日常與異常



《石頭與金子》是「新文本戲劇節2015-16」的頭炮。該戲劇節的主題是「本土轉化」，其中有一個遊戲規則，那就是各自找一個外國的新文本作為參照的對象。結果馮程程選擇了法國劇作家兼導演波梅拉（Joel Pommerat…

試一試吧。

凡事總願試一試，該不是缺點吧？好奇心加試一試，也許會導致犯錯誤。但故意搞破壞和在探索中失誤，實不能混為一談。前者是我們“四化”成功之阻，後者是我們“四化”成功之母。

從巴黎乘四小時火車，抵達了南特。把行李撂在了旅館以後，立即走向街頭。南特，你究竟是怎樣的一座城市？

從旅館服務臺拿到一張南特地圖，附有若幹“典型場景”的彩色照片，並有文字說明。據那文字說明，南特市內有二十五萬六千多人，以我國的觀念而論，自然不過小城而已，但在法國，它的人口卻排在各城的第六位，所以似乎也不能小覷。…

19世紀末馬歇爾開始把連續性、均衡性等自然科學常用的分析範疇引進經濟學後，線性規劃、數理統計、非線性動態分析、控制論、博弈論等數學理論也逐漸成為經濟學常用的分析工具，從而使得現代經濟學越來越象一門晦澀難懂的玄學。其實，經濟學本身並不深奧，其基本原理都來自現實生活。本書正是基於此種目的而由經濟日報出版社出版的"輕松經濟學"系列圖書中一本——《故事中的經濟史》。它通過一種更加輕松和通俗的方式來介紹有關經濟方面的知識，希望大家能夠在故事中快樂輕松地了解經濟學知識。

10萬年前，在小亞細亞曾有一個由獵人和采集者組成的部族，生活在大山裏面。一天晚上，大概發生了下列的事情：…

       最近幾年，國家逐步出臺了一系列鼓勵、吸引海外高端人才歸國的舉措；從“長江學者”到“千人計劃”，從國家部委到地方政府，都不惜血本、築巢引鳳，向漂泊海外學有所成的赤子們敞開懷抱。一時間，在海外學界、業界、商界的華人精英們中間，“歸”潮湧動；祖國高速發展的宏偉圖景，象一個巨大的磁石一樣，吸引著每一個不甘寂寞、期圖實現自我、報效祖國的炎黃子孫。…

小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：“再見！”那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。

他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？…

今天，我兒子在倫敦

一家咖啡館裏賣玫瑰花兒。

他走進前來，

我和快活的朋友們正坐在桌前。

他的頭發灰白。他比我年邁。

但他是我的兒子。

他說也許

我認識他。…

■你不喜歡的每一天不是你的

你不喜歡的每一天不是你的： 

你僅僅度過了它。無論你過著什麽樣的 

沒有喜悅的生活，你都沒有生活。 

你無須去愛，或者去飲酒或者微笑。 

陽光倒映在水坑裏 

就足夠了，如果它令你愉悅。 

幸福的人，把他們的歡樂 …

       嗚呼！因為有了魂夢牽系沈從文《邊城》之大作的情結，才有了身未能至，心向往之感概。 

　　“鳳凰古城”是國家歷史文化名城，國家4A級景區，曾被新西蘭著名作家路易艾黎稱贊為中國最美麗的小城。建於清康熙時，這顆“湘西明珠”是名副其實的“小”，小到城內僅有一條像樣的東西大街，可它卻是一條綠色長廊，人間天堂。如此美景怎能無詩乎？如此經典怎能無歌乎？…

一路上，不斷有人上車，漸漸地坐滿了，後上車的人只能站著。車到半途，一個站在朋友旁邊的姑娘突然臉色發白，用手捂著嘴，很明顯是暈車了。

過了一會兒，那個女孩果然忍不住，對朋友說：“大哥，能不能讓我坐一會兒，我暈車。”

朋友樂呵呵地說：“讓你坐可以，但是得掏五元錢的讓座費。”

五元錢不是什麼大數目，但是那個姑娘卻猶豫了，沒有答應，於是一路上一直都是強忍著。

車到站後，朋友就去辦事，辦完事站在路邊等車的時候，突然下起了雨。在站牌的附近有一個店鋪的屋檐伸出了一個角，恰好能容兩個人站立，朋友和他的朋友跑了過去。…

約翰·博恩漢也是首位將中國大鑼搬上搖滾舞臺的鼓手。大鑼上寫著“泰來”兩個字，我至今不明白是什麽意思，可能是品牌制造商吧。後來，香港的Beyond 樂隊也學齊柏林，“泰來”也上臺了。但是那面大鑼我始終都沒看見葉世榮敲過，不過光擺在舞臺上就很有氣場了， 當裝飾品也不錯。

　　約翰·博恩漢的鼓聲可以說是齊柏林音樂的支撐骨幹、“註冊商標”，他也常年名列最偉大鼓手的前三位。就是這麽個了不起的鼓手， 在1980 年竟然喝酒喝死了，他只活了32 歲！（搖滾樂界喝酒喝死的、吸毒吸死的比比皆是，陳屍遍野。過去咱北京搞搖滾的圈子裏，音樂方面未必搞得如何好，倒是生活方式模仿得很像。）傷心欲絕的團長吉米·佩奇不想找替代者，也認為無人可替代，幹脆決定解散樂團。

　　在整個1970…

　我們說，真的嗎？我們是亞洲人，和恐怖分子也不屬於一個宗教，也會這樣嚴格嗎？

　　翻譯翻翻眼睛說，看運氣吧。

　　特拉維夫本·古裏安機場裏人頭攢動。黃色面孔聚集著，蓋因晚上有飛往北京的航班。很多人看起來像是長期戶外操勞的，臉色被炙熱的陽光烤成黑紅色。

　　有了離港時的經驗，我不心焦。極緩慢地隨著隊伍前進著，等待安檢面試。大約排了一小時之後，終於輪到我了。安全檢查官是猶太人，據說雖然以色列國內有100 多萬阿拉伯人擁有以色列國籍，但機場不會讓任何一個阿拉伯人擔任安全檢查官。

　　那是一個很嚴肅的小夥子，拿過了我的護照。一頁頁仔細地翻驗著。…

21

再者，我們不妨找兩個例子來看看中國世俗的實用性如何接納外來物的。

中國人的祖宗牌位，是一塊長方形的木片，就是“且”字，甲骨文裏有這個字，是象形的陰莖，中國人什麼都講究個實在。我前面已經講過中國人對祖先親緣的重視。

母系社會的祖是“日”，寫法是一個圓圈當中一點，象形的女陰，也是太陽。中國不少地區到現在還用“日”來表示性行為。甲骨文裏有這個字，因為當中的一點，有人說是中華民族很早就對太陽黑子有認識，我看是瞎起勁。

比起父系社會的“且”，“日”來得開闊多了。…

就在我殺死那個蠢蛋前幾分鐘如果有人告訴我，說我會奪去某人的生命，我絕不會相信；因此，我的罪行常常從心中消退，如同外國的遠洋帆船消失在地平線一樣。有時，我甚至覺得我根本不曾犯下什麽謀殺罪。自從被迫幹掉親如兄弟的倒黴鬼高雅之後，已經過了四天，但現在我才稍微習慣了自己目前的處境。

要是能夠不用做掉任何人，便能解決這個意外而恐怖的難題，我一定願意那麽做，但我知道自己別無選擇。我在當下把這件事情處理掉了，承擔起了所有的責任。我不能任由一個魯莽的家夥，以不實的指控危害整個細密畫家群體。…

　常常聽到一首歌，名字叫什麽我不清楚，歌詞和曲調我也哼不全，但是它開始的那兩句，什麽——“想起了沙漠就想起了水，想起了愛情就想起了你……”給我的印象卻是鮮明的。

　　這種直接的聯想是很自然的，水和愛情都是沙漠生活中十分重要的東西，只是不曉得這首歌後段還唱了些什麽事情。我的女友麥鈴在給我寫信時，也說——我常常幻想著，你披了阿拉伯人彩色條紋的大毯子，腳上紮著一串小鈴當，頭上頂著一個大水瓶去井邊汲水，那真是一幅美麗的畫面——。

　　我的女友是一個極可愛的人，她替我畫出來的“女奴汲水圖”真是風情萬種，浪漫極了。事實上走路去提水是十分辛苦的事，是絕對不舒服的，而且我不會把大水箱壓在我的頭頂上。…

    我曾請教過前西北大學校長林·哈羅德·胡教授：在其漫長的演講生涯中，最重要的事情是什麼？他沉思片刻，然後回答道：「想出一段能夠引起聽眾興趣的開場白，這樣能夠立即抓住聽眾的注意力。」他總是會對一場演講的開場白和結束語做一番周密的計劃。眾多名家大都如此。約翰·布萊特、格雷斯頓、韋伯斯特、林肯……幾乎每一位具備一定常識和經驗的演講者都會這樣做。



    針對德國潛艇戰發出最後通牒這一重大事件，威爾遜總統向美國國會做了演講，開場短短二十幾個字，就立即把議員們的注意力集中到這一問題上。他說：「我們的外交關係出現了新的情況，我有義務對各位坦言相告。」…

你一生沒做壞事，所以，就是這樣。

2003年4月1日，我在開車從北京回上海的途中。在那之前，我並不是你的歌迷，我只知道你唱過《倩女幽魂》，我甚至覺得，你好久沒做宣傳，沒出作品，已經過氣了。

對你的了解從京滬高速的山東段開始。那裏的山上都是頑石，少見綠色。以往開車路過河北，山東和江蘇，打開電臺，要不是賣春藥的，就是治性病的，還不停的有托打電話和主持人互動，說療效好，去哪才能再買到。我常想，這麼明顯的忽悠，怎麼可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程，我能調到所有的頻率裏都只有你的生平介紹，當然還有你唱過的歌。我甚至發現，有時候，我偶然會哼唱兩句的不知名旋律，原來都是你的。路過臨沂，電臺主持人甚至自己開唱《奔向未來日子》。…

第三章·青銅時代

“商”代和“周”代的青銅器，在本質上分別代表了兩種藝術傾向。商近於?“浪漫”，而周近於?“古典”。“商”風格中充滿了神秘的幻想，大膽而熱烈，那些厚重華麗的饕餮，仿佛透過久遠的年代，仍然能夠傳達給我們那巫的文化中迷狂暴烈的血質性格。“周”風格簡樸端莊，傳達的是理性人文精神的均衡、安定，平復了商的巫術之美中過分繁麗激情的部分。

一、青銅器的起源《左傳·宣公三年》載：“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧。鑄鼎象物，百物而為之備。使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若，魑魅罔兩，莫能逢之，用能協於上下，以承天休。”…

本地化運作成就百度優勢（1）

百度上市首日的表現令很多人對中國搜索市場的前景充滿了期待，更對這個全球最大的中文搜索充滿了期待。很多人認為，“中國的Google”是百度迅速被投資者接納的重要原因。但是在這背後，還有更惹火的搜索技術以及更廣闊的中國市場。繼百度之後，中國今年晚些時候還將有一系列公司在美國市場上市。然而，在中國的搜索市場上，隨著Google進軍中國市場步伐的加快，百度能否再現在資本市場上的強勁勢頭呢？

李彥宏駁斥“中國Google說”…

慢缺肢蜥，這沒腳的蜥蜴沿門庭的樓梯流動

寧穆威嚴，像一條美洲蛇，只是大小不同

天空濃雲密布，但太陽破雲而出。白天便是如此

早晨我妻子驅散了妖魔

就像南屋黑暗貯藏室的門打開，光洶湧而至

蟑螂箭般地箭般地竄向墻角，在墻上

消失——你看見又好像沒看見——…