高波《掌鏡十年》（12）

第12章·樂樂，爸爸目送你長大

樂樂，總有一天你會長大，經歷我所經歷過的，承擔你所必須承擔的。不久的將來，你將會完成從男孩成長為男人的蛻變。在那個轉折點，請做出自己的判斷，不要一味跟著我的足跡前行，而是踏出自己腳下的人生。只需要記住，有所信仰，並為信仰堅持，那美好的生活就會是你的歸宿。

這不是一個生命垂危的老人，對你的臨終囑托，而是一個年輕的父親，對你的美好期待。

樂樂管我叫爸爸，但他卻不是我的兒子。

樂樂是我弟弟的孩子。為了讓他接受更好的教育，按照我們母親的意思，樂樂被過繼到我門下，這彷彿是命運的輪迴。如今的樂樂，就是當年的我。

對隻身在北京闖蕩的我而言，樂樂的到來，是一份恩賜。就從那天開始，我的母親、我還有樂樂，一起在北京組成了個像模像樣的小家庭，和遠在新疆的父親、弟弟和弟媳兩地相望。

樂樂被過繼到我這兒的時候剛滿五歲，雖然年幼，卻很快就適應了北京的生活，不肯再回到烏魯木齊。也許懵懂的他已經能感覺得到遠離家鄉將會給他帶來什麼樣的契機。

那時候我的工作室運營得還算順利，供養母親和樂樂都不存在經濟壓力。母親隨我在北京漂泊，平日裡也沒有人做伴，孫子樂樂這一來，讓母親的生活也增添了很多天倫之樂。

夜裡等我完成攝影工作後，全家人聚就在一起看電視。小男孩天性好動，總要我陪著他在床上翻跟頭。我偏就喜歡和樂樂玩鬧在一起，兩個人好像在幼兒園裡一起做遊戲的夥伴似的，一玩就忘記了時間，停不下來。跟樂樂比起來，我僵硬的身體總欠一些靈活，床墊子被折騰得吱嘎作響。我總記得樂樂的笑聲，那種只屬於孩子的最純粹最悅耳的笑聲，它幫我清理掉白天工作時嘈雜的成人對話，讓我的大腦進入絕對空白卻又再裝不下任何東西的奇妙狀態。對我來說，這就是做父親的感覺。我和樂樂之間的親情，是一種彼此的雙向賦予，它填補了我心中一直缺失的那部分溫暖。

我的母親再度把自己的生活填滿，一門心思撲在對樂樂的養育上。她每天早晨六點鐘就爬起來，騎著自行車送樂樂去上學，回程的時候在路上買好菜，接下來一整天就會讓自己投入於收拾房間和準備飯菜的煩瑣家務之中。對她來說最幸福的事，莫過於等待我下班，等待樂樂放學，然後一家人聚在桌前享用晚餐。

樂樂的到來，讓我開始對自己的生活作出調整。我會讓自己從工作中抽離出來，特地安排休息的時間，帶著母親和樂樂去郊遊、去購物、去游泳。我作為一個兒子，又作為一個父親，開始學會對別人負責。生活不再只是以我為中心的平面，開始逐漸變得立體起來。曾經因為北漂而形成的無序生活，因為樂樂，也開始變得規律。樂樂成為我生活中一個新的生命體，這種感覺既陌生又美妙。

當然，樂樂帶給我的，還遠不止這些。

有一次，因為看不慣我花錢大手大腳的習慣，母親嘮叨了我兩句。也不知道是觸碰了我的哪根神經，我竟然惡語頂撞了母親，話是說得太重了，傷了母親的心。母親一邊做飯，一邊默默哭泣。而我在另一個房間，不知如何是好。兩個人尷尬地僵持著。這時候，樂樂突然跑過來管我要糖吃，問過以後才知道他這是為了安慰奶奶，哄奶奶開心的小主意。樂樂的小主意，讓我心裡突然一暖。孩子也許年齡小，尚未懂事，但他們更坦率更真誠，捨得把真心掏出來，不吝給予情感。但在成長的過程中，我們的這種品質被一點一點剝奪。我很感激在這個時候，還能有樂樂提醒我，每個人的骨子裡，都有這樣一種能力。

樂樂與我的互相陪伴持續了三年，作為臨時父親，我不敢說我有多稱職，但作為臨時兒子，樂樂做到了他能做到的一切。

到樂樂該上小學的時候，弟弟和弟媳因為太想這個獨生子，又一直沒能如願再添一丁，所以希望能把樂樂接回去。我怎麼捨得，又怎麼安心讓樂樂就這樣離開？但既然是親兄弟的骨肉，我也只有讓他們如願團聚。

整整三年過去，時間飛逝。如今，我翻開相簿，目不轉睛地盯著樂樂的那些照片，琢磨著為何偏偏與他如此有緣。生命是一種輪迴，我也許是從樂樂身上找到了當年的自己。我和樂樂，是那麼的默契，我們之間，永遠不需要過多的表達，靈魂與靈魂相撞時產生的那種情感，已能說明一切。

也許樂樂會和我走上一樣的路，這算是一種預感。我祝福他，也為他感到不安，畢竟這條路並非一馬平川。把自己完全交給藝術，不只是一件需要勇氣的事情，也需要天賦，需要努力，需要堅持，需要態度……這條路走起來一定狼狽，但唯有苦中作樂，方能修成正果。

這不是一個生命垂危的老人，對你的臨終囑托，而是一個年輕的父親，對你的美好期待。

【背後的故事】父與子

父親是一種責任，一種擔當，一個榜樣。

和吳天超認識有十四年了，從1996年他參加CCTV模特大賽的時候開始。那時感覺他黝黑的皮膚有點泰國的味道，所以對他印象很深。現在，他作為一個模特，又同時身兼父親的角色，身上散發出一種渾厚和從容的力量。

照片中，他用男人的胸懷給予孩子溫暖和保護，強有力地關愛著孩子。我不想對他進行任何造型修飾，配合自然光，就是要體現父與子之間的這種自然親密的關係。我捕捉他和孩子間的互動，他有力而又小心翼翼地抱起孩子，溫柔地哄著孩子，我覺得這是最美的一刻。

給孩子溫暖安全的所在，是父親的責任，那麼，給孩子樹立一個人生榜樣，就更是父親不可逃避的使命。

我和樂樂在一起的時候，就嚴格要求自己生活規律，早上叫他起床，晚上哄他睡覺，教他做人做事的道理，其實為的也是給孩子一個良好的成長環境。

和孩子相處的美好快樂時光，彌足珍貴。

數碼相機的ISO對拍照有什麼影響？

數碼相機的ISO是指相機的感光度。你在黑暗的環境下拍攝，有時不能使用其他光源或閃光燈等，這時把光圈開到最大，並將快門設到最慢，還不能拍到滿意的相片，你就可以把ISO的值設大一些，這時照片出來的效果就大大改善了。一般相機的感光度都在ISO50～ISO800之間，數值越小，膠片或CCD/CMOS對光線的敏感度越低，拍出的照片畫面越細膩，顆粒感越不明顯；反之，在外部光線不足的情況下，靠開大光圈，降低快門速度不能保證照片清晰度的情況下提高感光度，可以保證照片的清晰度，但這樣畫面的質量就粗糙了，顆粒感很重。當然，光線許可的情況下，最好使用ISO100作為拍攝模式。

第13章《魅男》，讓自由唯美呈現
所謂“魅男”，不是“媚”，而是男性的特殊“魅”力。通常，男性會被冠以堅強、厚重、陽剛、責任等字眼，這都是社會給男性的定義。在《魅男》裡，除了這些傳統觀念的體現，也有一些花樣美男，甚至是粗糙的男人，他們都是魅男，只是魅得不同。我一直認定，這是本唯美的雜志，在這本雜志的每一頁，我都在用鏡頭、文字和設計盡我所能地詮釋人體、靈魂和思想之美。

《魅男》雜志，承載著我對攝影雜志的全新領悟。這本雜志由我自己投資、策劃、掌鏡、制作，沒有被強加入半點別人的要求或意識，完全是我個人對藝術、對攝影、對人物本身的理解和創作。這種程度的自由，最大范圍地開拓了我的視野，挖掘了我的潛力，讓我感到非常快樂。

在當代中國大陸市場，還沒有人將男體專門作為一個單獨的創作單元來展示，而男體藝術類雜志，更被視作一個禁區，一直被歸類為邊緣的題材。《魅男》的橫空出世，觸碰到大家心中最敏感焦慮的點，帶著邊緣性文藝氣質，鋪陳開一場唯美的饕餮盛宴，這無疑是一種革命性的嘗試。

2007年，應《時尚健康》之約，我第一次拍攝人體。

在此之前，我從未有過這種經驗。一個女孩子，對我赤裸相見，蛋糕上的奶油被塗抹在身體的特殊部位。我作為一個經驗豐富的攝影師，卻在這樣的場合下沒了主意，竟然懵懵懂懂、滿手是汗，緊張到只剩下端著相機按下快門的意識。

在那次以後，伴隨著與這本雜志的數次合作，我開始有更多機會去拍攝一些性感的照片。這種風格的照片需要解放天性，而性感這種氣質，更是一種在完全還原自我的狀態下才能釋放出的一種能量。那幾年，我也處在一個尷尬的階段，正嘗試著努力解放自己，獲得回歸。接到拍攝這種照片的工作，到達攝影棚以後，我總是借助各種方式發洩，喊叫、蹦跳、嘶吼……漸漸地，就上了癮。是它，挑逗起我進行更深層創作的欲望。

在這個領域的創作中，我開始意識到一些問題。比如在人體攝影中的女性，臉上厚厚的妝容掩蓋住了本身的質感，失去了人體攝影最本源的初衷，也完成不了內心的表達。這種隔閡，讓我很難與她們溝通，捕捉她們的思想，產生精神上的火花。而這個問題，在拍攝男模的時候，就不會出現。他們不施粉黛，只需要淺淺地裝扮，甚至完全素裝出鏡。這種釋放和自由態，讓他們能表現出更加真實的情感，讓我很容易就抓住作品的靈魂，拍攝出的照片往往也更富生命力。

那個時候，一組作品一個上午或是兩三天就可以輕松拿下，剩下的工作就是傳遞到各種媒介，發布到不同的平台。但隨著我在這個領域作品數量的累積，我開始開辟新的平台和形式，去滿足日益膨脹的創作欲望。我開始想象，如果是一本獨立的雜志，它所具備的宣傳力和影響力應該比零散的作品呈幾何數增長。

搭建一個屬於自己的平台，這就是我需要去做的事情。在這個平台上，我的創作可以不受任何限制。更野心勃勃的想法是，我可以代表一個群體，利用這個平台去呈現一種審美角度，傳播一種審美理念。將人體之美上升成人性之美，展開一面新文藝現象的旗幟。帶著這種想法，《魅男》應運而生。

所謂“魅男”，不是“媚”，而是男性的特殊“魅”力。通常，男性會被冠以堅強、厚重、陽剛、責任等字眼，這都是社會給男性的定義。在《魅男》裡，除了這些傳統觀念的體現，也有一些花樣美男，甚至是粗糙的男人，他們都是魅男，只是魅得不同。我一直認定，這是本唯美的雜志，在這本雜志的每一頁，我都在用鏡頭、文字和設計盡我所能地詮釋人體、靈魂和思想之美。

自然才美，才有靈魂和思想；雕琢和刻意，僅是扮丑的歧途。

我將第一期《魅男》定位於表現男人健美強壯的一面。我與主流意識和表現形式拉開距離，不用那種渾身塗滿潤油，展示健碩肌肉的表現方法，而在男性健美的身體後面加入層次感更為豐富的元素，讓這些元素在鏡頭中書寫出沖突、情意、堅持和責任感等這些代表力量的意向。

等《魅男》做到第二期的時候，我將男模放在環境中，居然有了意想不到的效果，那種人與環境互相反應產生的感覺，才是美的。第二期的作品裡，我讓男模們在各種不同的環境中呈現不一樣的姿態，效果逐漸凸顯。

等到第四期，我用自由做主題，讓整本雜志的每一個作品都在闡述自由這個詞。

雜志的第五期旨在用一種藝術手法去記錄生活。

縱觀雜志的成長軌跡，我對它慢慢有了明確的定位，雜志的運行也逐漸走向正軌。

這一切都是在嘗試，在摸索一條路。但不管圖片中的人物身材如何，相貌怎樣，在他的外形背後，都要灌入生命力，那就是思想。這是我給自己設定的底線。

現在，很多時尚雜志在社會主流價值觀的潮汐中掙扎，苦於選題難求。而《魅男》卻堅持走自己的路，跟自己賽跑。我所做的事情實際上是一種回歸，也可以說我所渴望的生活要更加質樸，更加簡單。只有堅持這樣一路走來，才能讓自己的精神和靈魂變得更從容。

但也是在自己獨立創刊以後才知道，要完全投身到其中是一件艱難的事。我必須面對更多的壓力，而這些壓力來自於我對我自己苛刻的要求。如果一組作品沒有達到我起初的期待，雜志拿到手以後，遺憾的感覺就會突然襲來。我潛心於精品的創作，心中滋生出許多矛盾和糾結。在一個又一個為雜志策劃而熬夜開會的漫漫長夜中，我歷經各種阻礙，無數次推翻重來。辛苦自不待言，而快樂也油然而生。

在這個過程中我獲得過的最大肯定，就是許多人通過各種渠道，打聽如何購買這本雜志。雜志的發行量從一開始的尷尬數字，到如今每天繁多的訂單，這些就是來自於讀者的肯定。在雜志創刊以後的一年多裡，固定讀者圈的擴大，令我感到非常欣慰。往往新的一期還沒出刊，期待的聲音就已經抵達。後來，因為雜志在互聯網上的推廣，來自我國香港、台灣地區，甚至是東亞日韓的讀者，也都紛紛發來訂單。

雜志找到了它的知音，我也交上了許多朋友，我與《魅男》共同分享這份快樂，更加勁頭十足。

雜志的工作團隊有七八個人，無論大家如何選擇自己的價值觀，對美都能達到一種共識，而這種密切的合作，讓我們迸發出更大的創作熱情。我希望通過自己的奮斗，可以將《魅男》推出國門，成為亞洲男性雜志的代表。

很多人問我，難道不怕《魅男》被定義成一本色情雜志嗎？對於這個問題，我無須過多解釋。好比赫赫有名的《花花公子》，能簡單將它定義成一本色情雜志嗎？性感的元素僅僅只是雜志中的一個部分，雜志更多的是在用它的視角去表達更深刻的觀點。我認為，只要立足於觀點的闡述，堅持獨到的見解，將表達美的信息傳遞出來，《魅男》就與《花花公子》一樣，應該是一部唯美大刊。

有一種對於裸體的論點，極為精辟。它認為，從一個裸體的女人或是一個裸體的男人身上，每個人都能看到自己，或是自己的需要。如果看到了性，那麼閱讀者所需要的就是性；如果看到了美，那麼閱讀者所追求的就是美。每個人不同的視角，決定了他能從這本雜志中獲得什麼。人體攝影是很難把握尺度的一門藝術，但作為藝術，它應該是自由的，而將它限定在某種價值判斷標准以內，很不公平。我只是記錄著，不必讓預設立場去干擾讀者自己的想法。

希望閱讀這本雜志的人，通過對作品的欣賞，延伸出自己的思考，回味，然後與人分享，在作品中感受到拍攝時空氣中彌漫的微塵和當時當刻陽光灑下後留下的光影，去感受時間在身體周圍流淌出的節奏和拍攝現場每一個人的狀態和思維，而不僅僅是表面上的赤裸與情色。

《魅男》絕不是對人物簡單的羅列，它包含著策劃者、主編、文案、統籌、攝影、燈光、後期效果等完美配合後的心血。它的出刊是一個復雜的過程，是一個個細小而煩瑣的步驟組合成的思想上的接力。

人們對某些東西的看法在成長的過程中被加工，甚至被扭曲，那些隱藏著的，或是被壓抑著的情感逐漸化身為偽裝，而我所能做的，是解開這種偽裝，將人骨子裡最樸素最明亮的東西挖掘出來，然後予以記錄。

關於《魅男》，我想對讀者說：

你看《魅男》，是否看見了自然的人體之美？

你看《魅男》，是否感悟到源自性情的靈魂之美？

你讀《魅男》，是否在和我們一起思考一些我們此生也許無法厘清的問題？

如果這個邏輯實在很讓你疲憊，也不要緊，輕松點兒，

《魅男》只是美麗和人性的記錄者，你在讀它，它也在讀你。

【背後的故事】小美

小美，沒有強健的肌肉、沒有粗獷的輪廓。

他在鏡頭前完全放松，進入自然狀態的那一刻，我突然感覺到他體內的精靈被徹底釋放出來了。