紫漫 要說失去，我覺得有一次特別後悔。當時我還在印度，手機、平板電腦全被偷了，沒辦法和家人聯系，剛好那陣子母親住院，又擔心我，病情不段加重，若不是搶救及時，我回去就見不到媽媽了。我聽到消息後立馬飛回去，再也顧不上旅行了。回去我陪媽媽兩個月，什麽都沒做，哪兒都沒去。我想，假如我這次見不到媽媽，那我會一輩子恨自己的自私，以前所有的人生都是錯誤的。

　　滴滴 那你後來怎麽還繼續走呢？

　　紫漫 等媽媽好了之後，我沒辦法忍受一成不變的生活。爸媽也理解我的痛苦，也早習慣了我這樣的生活方式，就說隨你自己吧。可是我後來再也不一個女生搭車，去那些危險的地方了。“父母在，不遠遊”，我做不到，那我就每天和父母匯報行程，不再去冒險。回家後，好好珍惜和父母相處的時光，擔負起這個家庭的責任。說不定哪天，我就停下來，再也不走了。起碼目前，旅行是我的一種生活方式。

　　藏獒 紫漫說的是呢。想當初，我父母以為我到北京讀研，沒想到我一個人跑到非洲去了。回家看到父母鬢角的白發，真覺得自己不該欺騙他們。可是，我知道讀研並不是我想要的，我想去見識更寬廣的世界，然後勇敢地面對生活，擔負起這個家庭的責任。可是，如果我當時告訴他們的話，我是家裏獨生子，他們是不可能讓我出發的。

　　船長 那現在呢？

　　藏獒 現在我認識了很多旅行圈的朋友，我可以去做很多與旅行相關的事情。這樣會更自由一些，我父母也覺得我過得開心就好，沒給太多壓力。

　　船長 那你和紫漫姐姐走這麽久，應該找到了一些依靠旅行來繼續旅行的方式吧？

　　紫漫 我們也是摸索了很久，慢慢靠給一些網站拍照片和發一些文章來賺一部分錢，可這遠遠不夠，成為一個職業背包客真的是一件很難的事。所以我才要不斷地工作和離職，可是，每一次離職下次都要重新開始，所以也很難在事業上有所進步，那也是沒辦法的事，要想有所得，必先有所失。

　　船長 那如何才能成為一個職業背包客呢？

　　藏獒 首先，必須堅持。他的困難不在於路有多漫長，而在於你能抵抗現實的壓力有多久，能不能撐到你成功的那一天。

　　船長 那如何才能更快地在這個領域取得成就？

　　紫漫 那你必須帶著武器上路。

　　船長 帶著武器，是更好的裝備嗎？

　　藏獒 不，是你的思想。用靈魂去看這個世界，而不只是眼睛。那不僅僅是通過時間長河獲取的閱歷，還有通過閱讀或者藝術等換一個角度去觀察世界的方式，把世界看得更深刻。

　　紫漫 沒有人希望看到一成不變的東西，沒有人喜歡看著你拿旅行炫耀。現在已經過了一個靠奇異的經歷去博取眼球的時代了，你必須能看到別人看不到的東西。那件武器可以是一只筆，也可以是別開生面的拍攝角度。

　　藏獒 是的，並不是你走得久看得多就夠了。學著去發現自己的武器，哪怕不做一個職業背包客，也是你一筆巨大的財富。旅程無非兩種，一種只是為了到達終點，那麽人生便只剩下了生與死的兩點；另一種是將目光投入到沿途的風景和遭遇中去，那麽他的生命將是豐富的。

　　滴滴 那西川你呢？我看你好久不說話，神秘兮兮的。

　　西川 每個人都憧憬著去旅行，我不太欣賞那些說走就走的旅行，旅行需要有一個厚重的理由。

　　船長 那你為什麽旅行？

　　西川 幾年前因為一份愛情，我迷失了很久。所以我想找到除了愛情之外能堅定地站在大地之上的東西。在旅行中，你能更好地發現自己，更多地去認識這個世界。

　　船長 滴滴，你在大理曬太陽的那四個月怎麽樣？

　　滴滴 （優雅地點上了一支女士香煙）我那是被逼的，當時家裏催著結婚，我都不知道自己喜不喜歡那個男孩兒，於是就一個人背包到大理思考了幾個月。這次回去給他們個交代，總不能這麽一直逃避著呀。大理是個世外桃源，可我總還是這個世界上的人。旅行不過是從自己待膩的地方到別人待膩的地方。現在，這些事兒，我也看淡了。

　　西川 我們說了這麽多，看人家聞師一句話都不說，只顧著喝酒了。也和我們說說旅行唄。這裏邊你走的最久了呢。

　　紫漫 是呀，我雖然背包十年，可也是斷斷續續，基本上也都是常規路線，戶外一類的很少玩。我也想了解下你眼中的旅行是什麽樣子呢。再說，你走了這麽久，真的打算就此穩定工作麽？

　　聞師 （略帶醉意）我還是不要說了吧，我現在都不算是一個行者了。我已經很少長途旅行了，最多也就是假期去戶外露營一下。我覺得，流浪久了才知道家的溫暖，一杯水，一碗飯，一張床，都是暖的。現在都不怎麽想跟別人聊關於旅行的事，只是很久前就和船長有聯系，這次剛好來杭州打算去靈隱寺修行一段時間，沒想到還遇到了一大堆驢友呀！

　　船長 盡管說呢，既然來了都是朋友。你走了這麽久，怎麽還能安穩地工作呢？

　　聞師 既然這樣，那我也就只好說說了。聽你們講了這麽久，你們說過的我大都有經歷過。我想問些比較尖銳的問題，希望你們不要見怪。

　　紫漫 沒事兒呢，大家都是驢友，自然坦誠相待，何必這麽見外呢？

　　聞師 （做嚴肅狀）那紫漫，這裏邊你背包的時間也算久了。我想問，這真的是你想要的生活嗎？不要講客套話。

　　紫漫 （沈思半分鐘）我覺得旅行只是認識世界的一種方式而已。剛開始，我覺得旅行是炫耀，後來旅行是沈澱，到最後竟然發現自己始終找不到旅行的意義，更加迷茫。我甚至不知道這樣的生活是不是我想要的，可起碼目前是我選擇的。

　　聞師 那你頻繁的辭職，你有沒有想到你的家人，他們是什麽樣的感受。你是獨生女，有沒有想過他們日日夜夜都在為你擔心？一旦你的父母生病或者家裏急需用錢，你連固定工作都沒有，如何去支撐？有沒有想過當你通過旅行獲得喜悅的時候，是不是也失去了人生中許多很美好的東西。比如愛情、親情、友情，還有看似平淡無趣的生活。

　　紫漫 我走得越久，越覺得旅行非常美好，但是真的沒有想象的那麽美好。對我來說，它的美好在於，在極短的時間裏展現出生活的無數種可能性，給了我無數故事的開頭，有無數種人生供我選擇。只要一直旅行，就一直能保持那種想象的虛幻快感。但是，一旦對其中任何一種可能性伸出手去，我就必然要被套住。我甚至想象你說的那種情況不要到來，可是，有時候人是最無奈的。我在不斷地尋求一個平衡的點。不能把更多的精力放在旅行上，也要學著慢慢去回歸生活。這可能是一個很漫長的過程，因為你走得越久，停下來越難。後來，我就勸很多人不要不顧一切說走就走，旅行可以，可是長途旅行是一種讓人上癮的東西，你的生活將會因此錯亂，我也是花了很久時間才慢慢走出困局的。

　　聞師 紫漫，藏獒。聽說你們都出了旅行書，成了旅行作家。可你們能告訴我依靠這個能支撐你們的旅行嗎？你們的書能表達出你們內心最純真的想法嗎，它是否真的達到了你們內心的要求？

　　船長 對的，紫漫的《陽光下的清走》和藏獒的《搭車旅行》我都看了，很不錯的呢。

　　藏獒 旅行久了，就有出版社找我要把我的經歷出書。我一開始只是想給自己來一次不後悔的旅行，沒想那麽多。出版社聯系到我之後，因為急著交稿，很多我想說的東西都沒有很好地表達出來，其實想想挺遺憾的。而且，出書並沒有帶給我多少收入，對比旅行的花費來說根本不值一提。起初還覺得自己挺厲害，是作家了，可是後來越來越覺得自己的不成熟。但不管怎麽說，我還是很開心能和別人分享我的旅行。也正是因為這本書，我才認識了紫漫呢。

　　紫漫 藏獒說得不錯，靠出書賺取旅費是很難的事，尤其是新作者。旅行界的圖書很多都有誇大的成分，好像把旅行當成了濟世良藥。現在網上充斥太多煽情鼓動旅行的聲音，旅行能增長見識，能緩解工作壓力，但除此之外，並不能解決生活當中需要直面的種種問題。我的書雖然自己現在也很不滿意，可起碼我覺得自己是用心坦誠地和讀者交流，所以我提出了“清走”的觀念。比如西藏吧，現在是很多驢友心目中的聖地。想當初我去西藏的時候。發了瘋似的想在給靈魂找個歸宿，想要個不滅的信念在你心中發芽，長成參天大樹，從此陰霾不再，一路陽光。可走過了之後才知道，心中的燈塔是自己給自己築起的，與西藏無關，與遠方無關。

　　聞師 紫漫說得很好，旅行的意義，最終歸於你自己的內心，取決於你如何設定人生的意義。只要有一顆行者的心，在任何地方都是修行。

　　小寒 聞師，我想問下你的旅行是什麽樣的呢。我聽船長說你是一位“隱形行者”，我想明白“隱形行者”的含義。

　　聞師 既然你這麽問了，我索性也就知無不言，言無不盡了。我從16歲開始玩戶外，以為天上地下，唯我獨尊。可是，慢慢我接觸到了很多在國外走了很多年的行者，他們都是默默無聞的。他們走了世界上最危險的地方，卻不和任何人說他們的經歷。我覺得那樣的旅行才是純粹的，只是單純地想去走過。跟著他們，我自駕過，潛水過，徒步過，攀巖過，跳傘過，騎行過。基本上主流的旅行方式我都玩過，可唯獨沒有搭車和做沙發客。雖然我接了很多沙發客，可我只是想幫助他們，而我卻不想去接受別人的饋贈。

　　情侶男 那怎麽後來不走了，想穩定了？

　　聞師 剛開始，我看到很多走了很多年的朋友不走了--國內的有，國外的也很多，我很不理解。可後來他們告訴我，不是他們不熱愛旅行了，而是人生不該只有旅行。旅行固然讓我們的生活充滿變數，豐富多彩，可真正的豐富是更多地融入這個社會，接觸社會中的人。柴米油鹽醬醋茶這種看似最平淡的生活反倒是最豐富多彩的。他們告訴我，大多數人選擇的生活方式不是因為無奈，而是因為這樣更值得。

　　小寒 林清玄曾經說過：“人不是向外奔走才是旅行，靜靜坐著思維也是旅行，凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，不論是風土的，或是心靈的，都是一種旅行。”或許，說的就是這個意思吧。

　　聞師 對的。從生活中細微的地方發現美是件更難的事，它需要的不僅僅是閱歷和修養，更是要有一顆安靜的心。

　　船長 你說這種按部就班的生活最豐富？怎麽可能！看著他們這樣，我才羨慕呀。畢業的時候，我也走了半年，可如今考了公務員，親戚朋友都覺得很好，穩定。可我走過之後就再也不能安分了，所以到這裏工作後就開始接沙發客，幾個月就接了三四十個。也只有和你們在一起我才能感覺到自己還是在路上，才是活著的。跟公司那些人，我從來不喝酒的。前段時間剛好接觸了青年創業聯盟的成員，也打算在他們的幫助下做一家屬於自己的青旅。

　　聞師 你應該換一種方式去接沙發，僅僅是幫助，而不是把自己也當成一個背包客。這樣你會更迷茫的，這才是我今天要見你的真正原因。沙發客的精神是分享和互助，是不同種生活方式和觀念的交融。你應該以一個局外人的眼光去看這件事，而不要把這當成你的生活，否則，你會累的。你看你，沙發客一來，管吃管喝還陪玩，你能將這種精力持續多久？換做是我，我會讓他們自己出去玩，自己吃飯，我只是提供一個住宿的地方，簡單又不給我添加麻煩。這樣的沙發主才能長久，我不想失去了你這麽好的一個沙發主。

　　船長 走一步看一步吧，說不定哪天我一沖動就辭職繼續背包了。最理想的是能盡快把青旅做起來，不求賺錢，能天天和背包客們一起，就是莫大的幸福。我覺得人生有些事情是必須經歷的，經歷過之後才有發言權。當然，聽到你的勸告我更高興，會讓我的道路少一些曲折，我也會多加註意的。

　　聞師 我還有個不中聽的建議，那就是不管你旅行多久，要知道，自己的生命才是最重要的，不要輕易失去生命，否則，所有的經歷都不再有意義。

　　情侶女 為什麽這樣說呢，是不是有什麽觸動？

　　聞師 （有些激動）有一個叫強子的驢友，和另外一個朋友從杭州出發，徒步加搭便車到拉薩，走了半個中國。但是當旅行結束後，他回家不久就自殺了。我在拉薩曾經和他在一個青旅住了一段時間，聊天吃飯也不少。他是個非常善良的人，而且也很有才藝，吉他彈得很好，吸引了很多女驢友，可以說是我一路上見過的最風光的人了。我回來以後他留在了拉薩，曾經幾次在QQ上跟我聊天，但我因為太忙沒顧得上跟他說話。隔年聽說這個消息後，我傷心了很長時間。我覺得如果我當時能多和他交流一下，傾聽下他內心的想法，或許就挽救了一條生命，因此我非常內疚，為此齋戒三年。我孜孜不倦地詢問每一個接觸過他的人，試圖找出他自殺的原因。還是另一個驢友開導了我，一個對生活完全絕望的人，你是救不過來的。他很慘，但他走了也就走了，他的痛苦結束了，卻留給了親人朋友更大的痛苦。不畏死並不勇敢，能在荊棘叢生的生活之路上頑強地走下去才是真正的勇士。我走了這麽多年，見過太多這樣的事。在318上騎行的時候，昨天晚上還一起喝酒的朋友，第二天就在你面前被大汽車撞死，鮮血滿地。那一刻，大腦一片空白，連悲傷都不知道。有時候我甚至在想，要是我稍微快一些，會不會死的人就是我？我整晚整晚做噩夢，夢見他對著我笑。而在我剛過通麥大橋的時候，橋剛好斷了，兩個驢友就這麽墜入洶湧的雅魯藏布江，一去不復返。這樣的事情發生得越來越多，像電影一樣。多少人活著，就有多少人死去。慢慢地，我就學會了低調，後來就告別了旅行，回歸到平凡人的生活中。這樣的日子雖然偶爾無聊，可也讓我更安心，從日常的瑣事中發現生活中細節的美，要比走萬裏路更為偉大。現在看到的那些大紅大紫的旅行明星，都是多方利益合作誕生的產物。等真正成名之後，他們便很難像最初那樣單純地行走。而真正的行者，都在不為人知的地方，默默地走著呢。所以，我才會成為“隱形行者”。因為我們的經歷，根本不值得炫耀。

　　氣氛突然有點尷尬，大家面面相覷，無言以對。

　　船長 （陪上笑臉）幸虧今天讓聞師多喝了幾瓶，要不然還聽不到這麽傳奇的經歷呢。我問了好多次，他一點都不和我說，你們運氣真好。來來來，都楞什麽呢，大家趕緊走一個！

　　聞師 （合掌做抱歉狀）不好意思，今天喝得有點多了，有點失態。最後說一句，旅行本沒有什麽意義，你賦予它什麽意義，它便是什麽意義。隨心而至，因緣而定，那便夠了。

　　紫漫 聞師太客氣了，今天受益匪淺呢，聽君一席話，勝走十年路呢！來，我敬你一杯！

　　滴滴 紫漫姐姐真是女中豪傑呀！

　　這一會兒，一打酒又沒了，船長又去拿了一打。氣氛有點冷，大家都在沈思。

　　可能是嫌我們太吵了，桌角的狗跑到房間的一個角落，安靜地待著。

　　大家走到門外，透透氣，月光鋪滿大地，夜色靜謐。

　　不一會兒，船長把酒拿回來。

　　船長 怎麽，我就走一會兒就冷場了呀？來，繼續喝！

　　滴滴 船長，今天怎麽這麽海量了？

　　船長 看到你們高興呀，好久沒這麽酣暢淋漓了。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”

　　情侶男 我覺得人生就是玩唄，玩到哪兒是哪兒，想那麽多多累呀。今朝有酒今朝醉，來，走一個。

　　情侶女 （白了他一眼）人家可不是陪你玩的。浪跡天涯，一次就夠了，總是要回家的。

　　眾人沈默，酒杯一次次被倒滿。

　　花生米一個不剩，盤子空了。

　　酒沒了，人散了。

　　月色很美，映著那遙遠地方。

　　遙遠的風比遙遠更遠……

　　有時候，我們向往遙遠，向往遠方，渴望旅行，但是，旅行並不像它看上去的那麽美好。只有當你從炎熱和狼狽中歸來之後，忘記了所受的折磨，回憶著看見過的不可思議的景色，它才是美好的。