我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有幹凈的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！

十二月天，還有如此艷陽，說來是一種幸福。

當你看到我的老鄰居—神木伯公，應該知道這裏就是阿裏山吧！今天其實是蠻重要的日子，因為我—阿裏山森林鐵路，決定要寫一點回憶錄。

我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔兩千公尺的“二萬坪”，才六十六點六公裏，現在則長到海拔兩千二百一十六公尺的阿裏山車站，所以身長變成七十一點四公裏。一輩子總共生了兩個兒子、一個女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早已夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個非常美麗的名字叫眠月線。…

鳳凰——邂逅“邊城”之愛

艷遇情報：

鳳凰古城坐落在湖南省湘西土家族苗族自治州西南邊，至今已有1000多年的建城歷史。古城一派江南水鄉的景色，是沈從文筆下的《邊城》、是新西蘭作家路易艾黎口中“中國最美麗的小城之一”、是“鬼才”畫家黃永玉心中最親愛的故鄉。…

學校裏放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉去。路上，我的心情十分沈重。前些天家裏來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然去世了。

爺爺是個幹瘦的老頭兒，膚色黢黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了。本來已經“交權”的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村子裏數一數二的莊稼人，推車打擔，使鋤耍鐮都是好手。經他的手幹出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏***，麥子熟了，全隊的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個子，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒也沒有。生產隊的馬車把幾十個人割出的麥個拉到場裏，娘兒們鍘場時，能從小山一樣的麥個垛裏把爺爺的活兒挑出來。…

潰爛和腐敗毀掉了一匹戰馬的高貴軀體，他是在勇敢的騎手身上被射殺的。永遠在運行的大自然需要借一種動物的毀滅使另一種動物生存。正是這樣，一群幼蜂從這個被拋棄的屍體中飛了出來。“噢，”黃蜂們喊到，“我們的出身多麽神聖啊！這匹最漂亮的戰馬，涅普頓的寵兒，是我們的祖先！”

心神專註的寓言作家聽到這種稀有的自吹自擂，就聯想到今天的意大利人，他們自認為決不是什麽卑賤的人，而是不朽的古羅馬人的後裔，因為他們是在羅馬人的墳墓上誕生出來的。

萊辛寓言·麻雀…

美國前總統雷根作了一個奇特的夢，夢中他在沙灘上看到一列腳印，原來是他一生中經歷的足跡，但居然有兩列腳印，他百思不解，向天禱告:「天父啊！為什麼我幼年及青少年時代會有兩列腳印呢?」

一會兒，一傳洪亮的聲音從雲霄中傳來:「我兒啊！莫懷疑，另一列腳印是天父我的腳印，在你年幼需要扶持時，我扶持你走過那段歲月。」雷根一聽，連道:「謝謝天父！謝謝天父!」雷根起身滿懷感激地繼續檢視沙灘上他的人生足跡。

從幼年到老年逐步重新走一遍，邊走邊看，雷根越想越怒，在他老年擔任美國總統時，正是他一生中最困難、最需要幫助的時候，但沙灘上卻僅有一列腳印。雷根百思不解便又禱告道:「天父啊！你說過在我需要幫助時，你會扶持我度過危機，但為何在我老來事業繁重須要幫助時，你卻棄我而去，留我孤單奮鬥呢?」…

雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展 卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字 底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品--以及這些作品所代表的理論(意 識的或非意識的)所隱含的趨勢--不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而 馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象 和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一 種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論 或口號，--所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，--不僅 是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直 把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

那年花開



白天坐車走在延安高架上，遊歷的是城市的上半身——風光、明媚、有理想。晚上我在長街短巷內遊蕩，窺視城市的下半身——誘惑、性感、流離失所。

有一段時間，每天泡在漢原書店，從下午看書看到晚上十一點，然後一個人在夜裏靜靜走一個多小時回家。…

這是一個恍如隔世的年代，在這個年代裏，真愛難求，情短路長。在此只能對你說，你是我今生最浪漫的開始和結束，我的眼裏滿是蒼茫，前路無法預測，但不管歲月之舟在那裏沈沒，你始終都是我最初的等待和最永久的記憶 一生不變。面對你，面對愛情，我不是在遊戲，我一直在積贊更愛你的勇氣。 ——神丐

每當我在窗前掛起那盞紅紗燈時，在我鍵盤有規律的回響裏總有小佳那亮麗的流浪，我心中流淌的那種甜蜜猶如一枚熟透的果子懸掛在我記憶的枝頭，突然有人扣門，進來的是阿淑，一縷青絲一縷絲衣身影輕盈如仙女下凡，她把那一本厚厚的書輕輕的放在我的面前說：你要的人生的痛苦我給你帶來了。望著她那一身飄出夏日風情的短裝，我覺的阿淑有一種在心裏塑造的近 似於飄渺的美，每次看到她總能在她的身上看到小佳的影子。…

自序：一個女人，就是一道風景

（一）鄉賢的美女寶典

我的故鄉如臯，誕生過一位頂級的美女鑒賞大師，他就是中國文學史上的奇人，李漁。他的美女鑒賞寶典《聲容》至今無人超越。李大師帶著他的戲班雲遊各地，見多識廣，見過大世面，寫美女駕輕就熟，頗多心得，令後世望塵莫及。

但是，李漁的美女鑒賞寶典，只寫了如何鑒賞美女。知其美，卻不知其何以美。…

這裏的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二鬥米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！…

活在朋友圈的贊裏

“見面就問你是什麼星座的，吃飯之前得先把菜都拍一遍，耳朵永遠戴著耳機，沒吃沒喝沒穿也不能沒有wifi，特別傷心的時候，流著眼淚依然有心情自拍……”

“如果有一天，我老無所依，請幫我上傳到朋友圈，讓我活在別人的‘贊’裏。”

五行缺“贊”的人生

我在美國留學的時候，感到非常令人驚訝的事情之一，就是這裏肥胖的人實在太多了。我這裏說的“肥胖”，並不是指那種單純肉很多、胖乎乎的人，而是胖到讓人無法…

千山鳥飛絕,

萬徑人蹤滅.

孤舟蓑笠翁,

獨釣寒江雪.

我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊、是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說“仁者樂山，智者樂水”？成了古往今來，登臨山水者的箴言。…

一…

倫勃朗遇到他的妻子時，已是阿姆斯特丹小有名氣的畫家。他應邀畫了一組以基督為題材的宗教畫，頗受上層市民青睞，也因此贏得一位已故市政官員之女薩斯基婭（Saskia）的芳心。春風得意的倫勃朗迎娶富有的小姐，一對不諳世事的年輕人陶醉於未來的憧憬中。然而倫勃朗是外鄉人，他從家鄉萊頓只身闖蕩大都市，對世間冷暖有越來越深的體會。首先是，他沒有安定的居所，這對年輕夫妻幾年間兩度搬遷，薩斯基婭先後產下一男一女，都是存活了幾個月便夭折了。這也許是促使倫勃朗痛下決心購買房產的重要原因。…

在琴打電話去跟他分手的那個晚上，她就把那幅畫由客廳牆上拿下來，放進小貯藏室，插進一列豎放的畫之中。那是一幅他畫的水彩風景畫。他對人生是貪心的，就是一般人說的，藝術家總是感情豐富。他在兩個女人之間擺盪已經兩年了。每一次他盪向另一邊，她就失落地活著，腦中不時襲來他與那個女人在一起做什麼事的想像，琴的心被蠶蝕。終於在他又一次擺盪到另一邊的時候，為了救自己，她決心離開他。琴撥電話說：「以後不再見面了。」他的聲音已經沒有以前的溫熱：「我下星期來找你。」「不要來，我不會見你。」他沒出聲，她把電話掛了。口中割捨了，心中當然沒有，心的傷口流血，眼淚流了兩個月，每天晚上都哭著入睡，白天吃力地照常運作。多年後琴才知道那幾個月她患了憂鬱症。…

當大多數人在談論“某個媒體”的時候，他們實際是指大眾傳播的渠道，比如電視或電臺。但事實上並非所有媒體都是面向大眾的。盡管媒介化傳播包含大眾傳播，但它同時也包含媒介化的人際傳播以及通過融合大眾與人際傳播的媒體所進行的傳播（在本章後面會對媒體的融合展開討論）。

大眾傳播

大眾傳播（mass communication）是指向數量眾多且分布廣泛的受眾傳遞信息的過程（見圖1.2）。大眾傳播與人際傳播（個人間的交流）的不同體現在以下幾個方面：

大眾傳媒不會“回嘴”…

第五章出軌的女人

緒言

江戶時代，人們只說男人“出軌”。雖家有賢妻，但是仍然和神女花娘狎戲，逸脫本分，所以說出軌。

出軌一詞和女人向來不搭界。女人作為人妻，只能將全部心思放在一個男人身上，守在家裏盡心服侍這個男人——所有女人都是在這樣的教誨中長大的。女人既不應該出軌，也沒有出軌的能力，傳統道德觀念將女人五花大綁地束縛起來。

所以傳統社會是不允許女人出軌的，女人假使與人密會私通也不能說是出軌，而是死罪。女人的出軌就意味著真情而非戲耍，女人的出軌就意味著死到臨頭。…

未來世界的數據意義，要到大腦中找答案

經過了一千年的暗中摸索，針對轉瞬即逝的信號，我們終於發展出一種永久記錄感覺、行為和動作的能力，而幾年前，這一切似乎沒有可能性。我們研究出了無限記憶的超能力。

“未來世界的數據會怎樣，還是要到大腦中找答案。”霍金斯說。他對這點深信不疑。“流動性是未來數據的基本屬性。數據不會在某個地方存儲下來。這正是我們大腦的處理方式。”…

我們五四咖啡俱樂部，有幾位會員同時也是茶的愛好者。不久前的一次聚會，其中一位作了一個有趣的提議：先到附近的茶鄉去品茶並用午餐，待返回後再進行我們例行的咖啡品嚐。於是大伙就分乘幾輛車，赴北埔鄉（新竹縣）一家頗負盛名的老茶莊品茶。先聲明，我個人其實也蠻喜歡喝茶，但不曾花過時間研究茶的沖泡理論及實務，只是根據我對咖啡的知識與經驗，內心一直認為，茶與咖啡，沖泡的基本原理，其中必有很多共同點。此次的品茶之行，應可用來驗證我的猜測是否正確，而我當時最想知道的，正是本篇隨筆要談的主題，水溫。

先回到咖啡與水溫這個話題。相信大部份人僅憑經驗也會同意，熱水萃取咖啡或茶的速率，高於涼水。我曾作過一項小實驗，讀者若有興趣，不妨也試一試：拿四個相同的玻璃杯，分別倒入200…

中國大陸在數位化、智慧化、互聯網化的時代，音樂產業已經被徹底顛覆，傳統音樂產業已經奄奄一息，而網路音樂正方興未艾；傳統紙媒的互聯網衝擊下，發行量、傳播力、影響力也呈衰退趨勢，商業收入大幅下降，破產並購、裁員關門不斷上演，而微信、微博等社會化媒體正在大行其道。作為影響力最大的主流媒體——電視傳媒能夠獨處一隅、獨善其身嗎？顯然不可能。

雖然電視傳媒10年前就開始感受到來自互聯網的寒意，然而傳統電視業務持續強勁，一直沒有出現明顯的下滑趨勢，因而也就沒有自我革命的決心和勇氣。與此同時，視頻新媒體卻一路高歌猛進，隨著終端智慧化的迅速普及，近兩年來視頻新媒體開始大規模侵入電視螢幕，一場對傳統電視的顛覆正在上演。…