小奚奴·瀟湘夜雨，胡琴幽咽　

“文起八代之衰，道濟天下之溺，忠犯人主之怒，勇奪三軍之帥。”這幾句概括韓愈的形狀事跡，是蘇軾發自肺腑的極高評價。按此並非空穴來風，皆有所本，韓愈倡導古文運動，以儒門道統繼承人自居，諫迎佛骨表遭貶，孤身深入叛軍說降朝廷，凡斯種種，舉世無二。而這幾句用以移評《笑傲江湖》裏衡山派掌門莫大先生，倒也有幾分恰切。當然，倘若一一對號排說，定難免穿鑿之譏，不過清夜無聊，何妨“自尋煩惱”，附會一番。…

在新加坡結婚，還有一個好處，就是可以選擇度蜜月的地方非常多。歐洲、非洲、美洲、大洋洲，不管想去哪兒，這兒都有旅行社為您效勞。

不過，為了省錢，我們決定還是去趟泰國吧。當時我們定的是一個“自由行”配套。朋友們都說我們太大膽了，竟然敢把蜜月旅行，搞成了平生第一次“自由行”。而這次有驚、有喜、有苦、有樂的“自由行”，還真是夠我們倆回味終身的！

當時選擇“自由行”，其實有一個迫不得已的原因－－在跟團旅行的配套中，沒有我們想要的行程。我們打算是去普吉島度蜜月。而去了泰國不去首都曼谷，似乎有點說不過去。所以我準備先帶怡去曼谷玩一天，然後再去普吉島。可是在旅行社的配套中，去曼谷的團，通常都被安排去附近的海濱城市芭堤雅，幾乎沒有再去普吉島的。所以，我們就只好選擇自己走了。…

　　十二…

從隋唐至明清，中國產糧區南方占了一大半；封建中央政權的大宗稅收來源，如鹽、糖、茶、酒和絲絹等，主要都在南方；海外貿易基地也轉到南方，這些都標誌著經濟中心的南移。隋唐至明清，加速了對江南和嶺南的開發，隨著農業和手工業的發展，明清時期商品經濟相當發達，出現了資本主義萌芽。

隨著水陸交通的發達，郵傳的頻繁，內地和邊疆貿易的進展，中外貿易的發達和信使往來，興起了四大類型的城市：一類是京都，如隋唐的長安、洛陽，兩宋的汴京(開封)、臨安(杭州)，元、明、清的北京(元代稱大都)，都是全國政治、經濟、文化的中心。唐代的長安，中唐的洛陽，北宋的開封，南宋的杭州，元、明、清的北京，人口都超過100萬，成為當時世界有數的大都市。…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

爭執

整出黃昏都是白晝與黑夜浪漫的爭執

雲彩把滿天顏料用力調勻

天空再也抱不住的那

落日──掉在大海的波浪上

彈了兩下

1987

乳

可以碰觸可以握、之溫柔…

西西裏王子傑比諾違背祖父的禁令，襲擊突尼斯的船只，想劫奪突尼斯公主，公主被船員殺死，他又殺死那些船員，替公主報仇；回國後被祖父正法。

勞麗達講完故事，大家為這三對不幸的情人感到傷心，有的歸咎於妮奈妲的憤怒，而另外一些人又另有看法，這樣各說各的，直到國王仿佛從沈思中驚起，擡起頭來，向愛莉莎示意，叫她接著講一個故事。她就溫文地講道：

各位好姐姐，多少人都以為男女之間，只有一見鐘情，卻沒有未曾會面，光憑道聽途說，就已經產生愛情；假使誰這麼說，那就難免要受到別人譏笑。可是我現在講一個故事，就要證明這種譏笑是沒根據的，因為你們將會聽到一對沒有見過面的情人，怎樣光是憑著傳聞，不但互相愛慕、而且因之都遭到了慘死。…

做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裏的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對於孩子們來說，過年的魅力還有更一層深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴塗上濃濃的胭脂團兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲裏邊那些有名有姓、威風十足的大花臉。後邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個孔，可以從裏邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。…

雖然特西格諾利在遊戲大師目光裏讀到的唯有友誼和深深的善意，卻禁不住還是不斷加強自己的語氣。是啊，總得讓他把積累已久的塊壘趁機吐盡才對。…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。

說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位並不陌生。米斯拉生於加爾各答，長年致力於印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一個著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一套秘訣，年紀輕輕即已成為魔術大師。恰在一個月前，經朋友介紹，我同米斯拉有了交往，一起談論政治經濟等問題。至於他變魔術，我卻一次都沒見過。於是，我事先寫去一信，請他獻藝，為我演示一下魔術，所以，今晚我催促著人力車夫，急急趕往地處大森盡頭，僻靜的米斯拉公寓。…

這是在夜間，他①…

摘要：在國際傳播中國家形象的準確定位關系著塑造良好國家形象的成敗，比較國家形象現實和理想之間的差異，提出塑造一個既現代又傳統，積極融入世界發招潮流中的國家形象，通過調整傳播心態和傳播策略塑造一個健康、充滿活力的現代化國家形象。…

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起"孔子登東山而小魯，登泰山而小天下"那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望："會當淩絕頂，一覽眾山小"，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裏。天是灰的，心是沈的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎?想著這渺茫的"等"字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句："走吧!"帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。



是煙是霧，我們辨識不清…

今天午前看報，忽見中華社東京二十二日電雲，島崎藤村氏於本日午前零時三十分在大磯逝世，享年七十二歲。突然看見，也還不怎麼驚駭，卻是很迫切的覺到一種寂寞之感。月明文庫裏的一小冊《雪天的紙窗》正放在手邊，拿起來翻看，心想能寫這樣文章的人於今已沒有了，很是可惜又仿佛感覺自己這邊陣地少了一個人，這寂寞便又漸近於心怯了。…

回憶起來，這已經是二十餘年前的事情了——那時候我因為要學一點植物學，閒暇的時候，常常到近地的山上去採植物。去時每由一個「山裡人」伴我同去。他的年紀和我相彷彿，——大約比我小一兩歲。他的父親在世時，是山裡的一個名人，春季向深山野拗採掘蘭花，挑擔到城市上來出賣。愛蘭花的人多向他買來種植，而且產生過幾種「梅瓣」，因此他成為有名的采蘭者和賣蘭者。他的兒子也像他善於采植物。生長在城市中的人，辨認方向的能力常常很缺乏，一到山林中，便辨不出東南或西北，很容易走錯路；那位山裡人，生長在山中，對於山路是很熟悉的；並不是說我居住地方的近地的山，他都曾去過，不過生長在山鄉中的人，都有一種特別的本領，便是跑到陌生的山上也不會錯認方向和迷失路徑的。他們知道山腰必有橫徑，可以下山；沿溪下行，必至河口；還有許多類似的知識，都於爬山有極大的幫助。伴我採植物的山裡人，正富於這等知識，所以我上山采植物時，每由他引導去。…

那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。

“我知道什麽地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？”

　

我跳了起來，連忙回答：“要去，要去。”

“快出來！”荷西又在叫。

“等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去預備。…

14 但教心似金鈿堅，天上人間會相見

生活在集中營裏，身心方面雖然不得不退化成原始狀態，精神生活還是有可能往深處發展。生性敏銳的人過慣了豐富的知性生活，在營中容或會吃足苦頭(這種人體格多半柔弱)，但他們內在的自我所受到的傷害卻少得多。他們能夠無視於周遭的恐怖，潛入豐富且無掛無礙的內在生活當中。惟有從這個角度，我們才可以解釋這個教人困惑的現象：看來弱不禁風的俘虜，反而比健碩粗壯的漢子還耐得住集中營的煎熬。為了使讀者容易了解我的意思，我不得不再用我個人的親身經驗來作說明。容我再談談我們每天清晨動身前往工地時的情景吧!…

我無法入睡，不過當我確信我妻子維基已經睡熟時，我起身下地，透過我們臥室的窗戶，望到街對面奧利弗和阿曼達的住室，奧利弗已經走了三天了，他妻子阿曼達還醒著，她也睡不著。淩晨四點鐘，外面悄無聲息——沒風，沒車，甚至沒有月亮——只有奧利弗和阿曼達的住處燈還亮著，樹葉堆積在房正面的窗下。

幾天前，我坐不住，就去耙院子裏的草——維基和我的院子。我把樹葉都裝進口袋，紮好後靠在馬路邊上。我那時有種沖動，想到路對面去耙那邊的草，但這想法沒有貫徹到底。這是我的錯，馬路對面一切如舊。…

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使又遲延好久才覆，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。…

那麽再有就是匈奴問題，匈奴多次侵犯漢朝，和漢朝發生沖突，但當時的情況是什麽呢？當時的情況是這樣，由於從劉邦開始，跟匈奴搞和親政策，後來漢惠帝漢文帝漢景帝也是對匈奴搞和親政策，基本上是以和平為主，匈奴當時他也侵犯漢朝，但他對漢朝的侵犯應該說不是致命的，也就是搶一些東西，達到一些短期的目的，達到一些局部的目的，也就完了，匈奴當時也沒有能力，來滅掉漢朝，也沒有能力深入到漢朝的腹地，也沒有能力挑起更大的沖突，他也就是騷擾你一下，所以應該說匈奴的這種邊境的這種禍患應該說不是致命的，還是有，還是有一些麻煩，有一些騷擾，但他怎麽樣，不是致命的。那麽由於這樣一些原因，所以漢初采取了無為而治這樣一種統治方式。…