(美)雷蒙德·卡佛:野雞

孫仲旭譯

傑拉德·韋伯想說的話都說完了,一直不出聲地開車。雪莉·利納特一開始沒睡著,最主要是因為那種新鮮感,即獨自跟他待很久這一事實。她已經播放了幾盤磁帶——克裏斯特爾·蓋爾,查克·曼焦尼,威利·納爾遜——後來天快亮時,開始調了一個又一個電台,收到了國際和本地新聞、天氣及農場快訊,甚至還有一個清晨的問答節目,關於哺乳期母親抽大麻的後果——隨便什麼,只要能填補這段久久的沈默。時不時,她抽著煙,隔著這輛大型小汽車裏的陰暗空間看他。在聖路易—奧比斯波縣和加利福尼亞波特爾鎮之間某處,離她在卡梅爾的避暑別墅還有大約 一百五十英裏的地方,她放棄了傑拉德·韋伯,把他看作一項失敗的投資——她還有過別的失敗投資,她厭倦地想——她在座位上睡著了。

車外風聲呼呼,但還是能聽到她時強時弱的呼吸聲。他關掉收音機,挺高興這時沒什麼幹擾了。半夜從好萊塢車開車三百英裏,這件事做得不對,可是那天晚上——離他的三十歲生日還有兩天,他感覺自己的生活亂七八糟,提議他們去她的海邊別墅住幾天。當時十點鐘,他們還在喝馬提尼,不過已經出來到了院子裏,從那裏能夠俯視這座城市。“幹嗎不?”她說,一邊用手指攪那杯酒,著著他站在陽台欄桿那兒。“去吧,我看這是整整一個星期以來,你所出的最好的主意。”她一邊舔凈手指上的杜松子酒一邊說。

他不去盯著路面看。她看上去不像是睡著了,倒像不省人事,要麼受了重傷——似乎她從一幢樓上掉了下來。她扭著身子坐在座位上,一條腿蜷在身下,另一條腿耷拉在座位邊,幾乎挨住地。裙子拉到了她的大腿上,露出尼龍襪口和吊襪帶的腰帶,還有中間的皮膚。她頭擱在放胳膊的地方,嘴巴張著。

雨斷斷續續下了一整夜,這時天色開始放亮,雨停了,不過公路上還是濕漉漉、黑乎乎的,兩邊開闊田地裏的低凹處,能看到一處處小水窪。他還不累,總的說來感覺挺好。他為有事可做而感到高興。坐在駕駛座上開著車,不用非得想什麼,這樣感覺挺好。

他剛剛關了車頭燈,稍微減了點速,眼角看到了那只野雞。它飛得又低又快,從飛行角度看來,可能會撞上這輛車。他踩了一下剎車,接著馬上又加速,握緊了方向盤。那只野雞撞上了左側車頭燈,很響的“咚”的一聲。它翻滾著掠過擋風玻璃,揚起幾根羽毛,還有一溜野雞屎。

“噢,我的天。”他說,對自己的行為感到駭然。

“怎麼了?”她說,一邊掙紮著坐了起來,瞪大眼睛,她嚇了一跳。

“我撞到了什麼東西……一只野雞。”他把車剎住時,能聽見左側車頭燈的碎玻璃在公路上發出清脆的聲音。

他把車開到路肩下了車。空氣又潮又冷,他彎腰去查看損壞情況時,扣緊了毛線衫。除了幾片鋸齒狀的玻璃——他手指顫抖著把玻璃弄松、取掉——車頭燈也壞了。左側前擋泥板上,也有一小片凹陷,那裏的鐵皮上有一小片血跡,幾根暗褐色羽毛沾在上面。那是只母野雞,他在撞上之前那一刻看到了。

雪莉向車的他這一邊側過身子,按開車窗的開關。她還沒有完全醒來。“格裏1?”她叫他。

“等會兒。你待車上吧。”他說。

“我本來就沒想下去,”她說,“我是說你快點兒。”

他沿著路肩往回走。一輛卡車開過,濺起一片水霧,司機轟隆隆地開車經過時,把頭伸出駕駛室看。格裏聳起肩膀抵擋寒意,一直走到路上散布著碎玻璃的地方。他又走遠一點,留意著旁邊的濕草地,直到發現了那只野雞。他不敢去碰,可是看了一會兒;那只野雞身子擠作一團,睜著眼睛,嘴上有一滴亮晶晶的血。

他又上車後,雪莉說:“我不知道發生了什麼。野雞把車撞壞得嚴重嗎?”

“撞壞了一邊的車頭燈,擋泥板上凹了一個小地方。”他說。他回頭看看他們開過來的路,然後把車開到了路上。

“撞死了嗎?”她說,“我是說,當然撞死了,那不用說。我想它根本不可能活下來。”

他看看她,然後又望著路面。“我們那會兒的時速有七十英裏。”

“我睡了多久?”

看他沒回答,她說:“我頭疼,頭很疼。我們還得多久才能到卡梅爾?”

“兩小時吧。”他說。

“我想吃點東西,喝點咖啡,那樣也許能讓我的頭感覺好點。”她說。

“我們到下個鎮停一下。”

她扳動後視鏡,仔細看了看她的臉,用手指按按她眼睛下方的這兒那兒,然後打了個呵欠,打開收音機,開始轉動旋鈕。

他想著那只野雞。那件事發生的前後時間很短,可是他清清楚楚知道他是有意去撞那只野雞的。“你究竟有多了解我?”他說。

“你什麼意思?”她說。她暫時沒去管收音機,而是往後靠在座位上。

“我只是說,你有多了解我?”

“我根本不明白你這話什麼意思?”

他說:“只是問你有多了解我?我只是問這個。”

“大清早的,你幹嗎問我這個問題?”

“我們這會兒不是在聊天嘛,我只是問你有多了解我。我”——他該怎麼說呢?——“比如說,值得信任嗎?”他並不清楚要問什麼,可是感覺自己快發作了。

“這重要嗎?”她說。她直直看著他。

他聳聳肩。“如果你覺得不重要,那我想就是不重要。”他把註意力放回路面。至少一開始還是有感情的,他心想。他們當初開始同居,因為首先是她提議的,因為在那場派對上——派對是一位朋友在自己的公寓舉行的,在太平洋派利西德區——他認識她時,以為她能給自己帶來想要的生活。她有錢,有門路,門路比錢還重要。但是有錢還有門路——那就無所不能了。至於他,只是剛剛從加州大學洛杉磯分校研究生畢業,戲劇專業——但是在這個城市裏,可不盡是這種人。他也是個演員,但是除了大學裏排演的戲劇,他還沒演過一個有錢掙的角色。他當時也一文不名。她比他大十二歲,結過婚,離婚兩次,可是她有點錢,還帶他去參加一些派對,他可以認識一些人,結果他演過幾個小角色,過了這麼久,他終於可以稱自己是個演員了,即使他每年只工作一兩個月。在過去的三年裏,其余時候,他都是躺在雪莉家的遊泳池邊曬太陽,要麼跟著她去這兒去那兒。

“那我這樣問你吧,”他又說,“你覺得我會不會違背我的最佳利益做事,會不會有一天做出什麼事呢?”

她看了他一眼,然後用拇指甲敲著自己的一顆牙。

“嗯?”他說。他還是不清楚這樣會把話題引到哪裏,可是他打算糾纏住這個話題。

“‘嗯’什麼?”她說。

“你聽到我說什麼了。”

“我想你會的,傑拉德,如果到時候你覺得夠重要,我想你會的。這會兒別再問我什麼問題了,好嗎?”

這時太陽出來了,雲已經散了。他開始看到廣告牌,稱在下個鎮上有什麼服務。路上車多起來了。清晨的陽光下,路兩邊的田地顯得綠油油的,閃著亮光。

她抽著煙,眼睛盯著窗外。她不知道自己是否該花點精力換個話題,可是也越來越惱火。她對這一切都感到厭煩。她同意跟他來,這太差勁了,她應該待在好萊塢。她不喜歡那種總是在尋找自我的人,那種悶悶不樂、愛反省的行為。

後來她說:“看!看那邊。”

他們左側的田地裏,有活動房的組件,那種房子是給農場工人住的。活動房架在離地兩英尺的基座上,等著讓人用卡車拉到下個地點。有二十五到三十套這種房子,被拔離地面,沒有倒,留在那兒,結果有些朝著公路,有些朝著別的方向,看上去就像地面隆起了似的。

“你看。”他們飛馳而過時,她說。

“約翰·斯坦貝克,”他說,“斯坦貝克寫過的。”

“什麼?”她說,“哦,斯坦貝克。對,沒錯,斯坦貝克。”

他眨眨眼睛,想象自己看到了那只野雞。他記得在盡量去撞那只野雞時,自己猛踩油門。他張開嘴巴想說什麼,可是又找不到什麼話說。他對自己想去撞死那只野雞的一時沖動(他也憑著那這一時沖動而行事)感到吃驚,同時深受觸動,也感到羞愧。他握著方向盤的手指感到僵硬。

“如果我跟你說我是有意撞死那只野雞的,你會怎麼說?我是盡量去撞它的?”

她毫無興趣地盯著他看了一會兒,什麼都沒說。這時他心裏明確了什麼事,他後來想到,部分是她對他露出的厭倦而無所謂的表情,部分是他自己心情的結果。可是他突然明白了自己已經毫無價值。沒有參照系,這是他腦子裏掠過的短語。

“真的嗎?”她說。

他點點頭。“本來會危險的,可能會撞穿擋風玻璃,可是還不只是那樣。”他說。

“我敢肯定不只是那樣,既然你這麼說了,格裏。不過我也沒感到吃驚,如果你在想這件事,我沒感到吃驚。”她說,“你做什麼都不再讓我吃驚了。你爽了,不是嗎?”

他們這時正在駛進波特爾鎮。他降低了車速,開始去找他在廣告牌上看到過的那家餐館。他進了鎮中心一帶開了幾個街區後找到了,在餐館前面拐到鋪了砂礫的停車場。這時仍是清晨。他緩緩停下車並拉了手剎時,餐館裏的幾個人扭過頭看。他拔掉車鑰匙熄了火。他們坐在座位上,扭過頭互相看著。

“我不餓了,”她說,“你知道嗎?你把我的胃口弄沒了。”

“我把自己的胃口也弄沒了。”

她仍然盯著他。“你知道你最好該怎麼做嗎,傑拉德?你最好做點什麼事。”

“我會考慮的。”他打開車門下了車。他在車前彎下腰,查看了一下撞壞的車頭燈和撞凹的擋泥板,然後到她那一側為她打開車門。她猶豫了一下後下了車。

“鑰匙。”她說,“請給我車鑰匙。”

他感覺他們好像在演一場戲,這是第五遍或者第六遍拍攝,可還是不清楚接下來會怎樣。突然,他打骨子裏感到厭倦,但是也感到興奮,感覺自己快要發作了。他給她鑰匙,她合上手掌,攥成一個拳頭。

他說:“我想我該說再見了,雪莉,如果這沒有太顯得像是情節劇的話。”他們站在餐館前面。“我要盡量理順我的生活。”他說,“首先是找份工作,一份真正的工作,暫時誰都不見。好嗎?別哭,好嗎?我們還會是朋友,如果你想的話。我們有過一些美好時光,對吧?”

“傑拉德,你在我眼裏什麼都不是。”雪莉說,“你是個混蛋,去死好了,你這個狗娘養的。”

外面那個女的用手背甩了那個男的一耳光後,餐館裏面,兩個女服務員和幾個身穿工作服的男的都去窗前看。裏面的人先是嚇了一跳,接著對這一幕感到有趣。這時,停車場上那個女的指著公路晃動手指,很有戲劇性,可是那個男的已經開始走路,頭也不回。裏面的人聽不到那個女的說什麼,可是他們想象得出,因為那個男的一直在走。

“天哪,那個女的可是教訓了那個男的一頓,不是嗎?”一個女服務員說,“那個男的給踹了,沒錯。”

“那個男的不曉得怎麼對付女的。”一個什麼都看在眼裏的卡車司機說,“他應該扭頭把那個女的好好修理一頓。”

Views: 67

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All