早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裏的人沒一個聽不見湖邊木材廠裏大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆放在場地上那些廠裏鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走了。大廠房裏凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裏幹過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，駛向開闊的湖面，裝載著兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裏拋木料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木材上。露天貨艙蓋著帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛進開闊的湖面，船上裝載著一切曾把工廠弄得像座工廠，把霍頓斯灣弄得像座城市的東西。

一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裏。…

　　玻璃窗子又慢慢結起霜來，不管人和狗經過窗前，都辨認不清楚。

　　“我們不是新婚嗎？”他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑面包上塗一點白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又說：

　　“這不正是度蜜月嗎！”

　　“對的，對的。”我笑了。

　　他連忙又取一片黑面包，塗上一點白鹽，學著電影上那樣度蜜月，把塗鹽的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而後他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

　　“不行不行，再這樣度蜜月，把人鹹死了。”…

第41節：不和諧的大合唱…

有人說心像門，所以叫做“心扉”；有人說心像鏡，所以叫“明鏡台”，誰能把門敞開，把鏡拭亮，無遮無掩，不留幽暗，就是一個追求心地光明的正人君子。

宋太祖就以為心像門，有一天他獨坐著，教人把寢門洞開，對手下說：“這就像我的心，很少有邪曲，讓人人看得見！”把寢門打開容易，把心門敞開困難，一個敢敞開心扉的人，沒一件事不可以告人，沒一念邪曲需要掩飾，一切事都可以拿到台面上來做的，是何等光明灑脫的人物！難怪朱熹對宋太祖這個動作讚佩有加，認為胸中沒有一部“真太極”的人，不敢這樣做。一定會用語言文字來“飾貌矯情”，內心深處最真實的東西，是不希望任何人撩撥它、窺視它的！…

2010年，《志明與春嬌》以若即若離的情感狀態，粗口加機巧的台詞風格，博得了諸多文藝青年的真愛。他們幻想自己像志明（余文樂）一樣隨性處世，像春嬌（楊千嬅）一樣邂逅愛情。如今，《春嬌與志明》卷土重來，兩個人在相識和相知之後，解決相處和相忍的難題。

《春嬌與志明》的視角明顯變得寬廣，地域上橫跨了北京和香港兩地，人物上兩位各自配備了戀人。你能想到的種種情感狀態都能在片中找到：初識、曖昧、暗戀、表白、熱戀、吃醋、七年之癢、分手、遺憾、重逢……戀愛中和空窗期的諸多滋味如縷湧來。…

趙振江·翻譯

堅硬的荒原①，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有；淒清，空曠，荒涼，寒冷；籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那裏，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裏有一把細小的種子。另一只手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松馳的脖子，把手裏的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：“刨坑，把它種上。”然後將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。 …

一、題解

當小說家妄圖把他的創作實踐"升華"成指導創作實踐的理論時，當小說家妄圖從自己的小說裏抽象出關於小說的理論時，往往就陷入了尷尬的兩難境地。當然並不排除個別的小說家能寫出確實深奧的理論文章——一般地說、理論越深奧離真理越遠——但對大多數小說家而言，小說的理論就是小說的陷阱。在人生的天平上，你要麼是砝碼，要麼是需要衡量的物質；在冶鐵的作坊裏，你要麼是鐵砧，要麼是鐵錘。這兩個斬釘截鐵的比喻其實並不嚴密。蝙蝠見到老鼠時說：我是你們的同類。蝙蝠見到燕子時說：我也是飛鳥。但蝙蝠終究被生物學家歸到獸類裏，它終究不是鳥。但蝙蝠終究能夠像鳥一樣在夕陽裏、甚至在暗夜裏飛翔，並因為名字的關系，被中國人視為吉祥的象征。在不得已的時候，它還是把自己說成是鳥——這就是我這樣的小說家對理論的態度。…

是蔥綠的草叢泛黃的時候；

是落葉在地上翻滾的時候；

是秋雨和黃昏一同降臨的時候；

在女孩家的窗下，在一片枯黃的落葉下面，流出了斷斷續續的音樂。

這是名叫吉鈴的蟋蟀在演奏。他在為女孩演奏。

可是……這真是吉鈴的演奏嗎?

這音樂，失去了夏夜的豐滿和輕盈；這旋律，失去了夏夜的流暢和婉轉。許多不和諧的顫音，漂浮在旋律中，遊離在節奏裏。突出出現的停頓，會讓人感到空氣也被凝固了。 …

普羅太歐逝世，拉潑桑悌戈嗣位，是埃及歷史上最富有的國王。他的財產，外加普羅太歐原有的積蓄，多得無可比擬，簡直數也數不盡。國內盜風很盛，他擔心宮裏不保險。他找到一個心靈手敏的建築匠，特造一所庫房，墻壁堅牢，門用鐵裹。這個匠人懂得國王的心思，極力討好，屋子造得又美觀，又堅固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人見財起意，貪心一動，再也壓不下，就在臨街的那垛墻上做了些手腳。墻用大理石嚴嚴密密地砌成，但有一塊石頭沒有砌死，屋裏還有幾塊石頭也能松動，都安置得不露破綻，知情者在夜裏進進出出，誰也不會覺察。庫房完工，國王把金銀財寶全搬進去，庫門鑰匙掛在自己腰帶上，他對誰都信不過的。…

這就是著名的松恩峽灣。

汽車在峽灣沿著海邊行駛，連路彎彎繞，每遇急拐陡峭的山嶺，就鉆隧洞。沿路見到，瀑布飛流直下，隧洞橫貫南北西東。以前曾聽到一個說法，意大利人在阿爾卑斯山打了許多隧洞，是世界上打隧洞水平最高超的。這次乘車在世界最長的峽灣懸巖峻嶺間穿行，感受到挪威人打隧洞的水平並不亞於意大利人。峽灣中的隧洞不但有洞中拐彎的、兩岔的、三岔的，還有十字交叉的，洞中的路標很明顯，分別標明往哪個方向是去奧斯陸，往哪個方向是去別的什麼城市。

汽車開行到一個小鎮，我們轉乘遊船遊覽松恩峽灣。然後在弗洛姆小鎮轉乘登山小火車，遊覽納勒爾峽灣、艾於蘭峽灣。再乘汽車遊覽哈當厄爾峽灣。…

先前，我的家也臨著一座大教堂，那是一座拜占庭藝術風格的勃拉格維辛斯卡亞大教堂，教堂氣勢恢宏，金碧輝煌。我小時經常夥同幾個小崽子溜進教堂院子內的墓地那兒，偷挖埋在石碑前土地裡的雞蛋吃。教堂裡的神父和牧師認識我們這幫小孩子——到了敲鐘的時候，這座城市中所有教堂的鐘都被敲響了，大大小小，清清脆脆，嗡嗡顫顫，在城市的上空連成了一片——聖尼古拉中央大教堂，伊維爾卡雅教堂，烏克蘭風格的波克羅夫卡雅大教堂，聖索菲亞教堂，連同勃拉格維辛斯卡亞大教堂的鐘聲都響了起來。一群群棲息在鐘樓裡的鴿子撲校校飛向藍天去了。這來自天堂的鐘聲把整座城市打扮得神聖而又莊嚴。而且，大凡此時此刻，行走在街道上的洋人僑民都就地站住，衝著教堂的方向在胸前劃十字祈禱，待鐘聲過後再走——這種情景，哈爾濱人都見慣不怪了。…

城市的擁擠使我們成了穴居動物。假如有一天，你發現你的窗外竟然有一棵樹，而你在這棟樓裏已住了多年，不知你是否有一份意外的驚喜。 

我們都很忙，也不知在忙些什麼。我們也想灑脫一點，悠悠閑閑地混些日子，結果瑣碎的事情像煙灰缸裏的煙蒂，像桌上的蒙塵一樣越積越多。而鬧鐘又該緊發條了。我們難得有時間朝窗外投上一瞥。我們在樹底下走過，步履匆匆，當落葉掉在眼前，還不會察覺頭上長著一棵樹。 

只有失眠的人，在月夜，才看得見窗外的樹綴滿銀色的花朵；在雨夜，才聽得見那一朵朵花吸飽了雨水掉在地上的“吧嗒”聲。 

隔著紗窗看樹，像一幅顆粒很粗的照片。 …

屈指算來，坐火車經過比利時不下20次，到那兒旅遊也至少有3次，就是沒有在安特衛普（Antwerp）停留過。仔細想來，原因可能有三：

第一：自以為是。比利時的文化，其實略分為南北兩部分。南部是法文區，北部是荷蘭區，也稱為“法蘭德斯”區（Flanders）。自以為在法國呆了幾年，就摸透了鄰國比利時的風土民情，卻不知比利時北部還有另一番天地。所以忽略了北部許多好地方。

第二：先入為主。當初還是懵懂小子，朋友為我開竅，介紹歐洲藝術文化的時候是以法國、意大利和西班牙為主。所以不覺得法國以北的國家會有豐富的藝術文化。…

現在的狀態 

菲茨傑拉德說，每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式。對於我來說，也許年紀已經不是一個優勢了，它成為了我的障礙，非常大的障礙。我總是在考慮我的年紀，考慮我是不是還沒有閱讀足夠多的書籍，考慮我是不是還沒有掌握好小說的技術，我認為我也許會因為年紀而受到輕視，總之我一直以來就是因為年紀而苦惱。…

1

阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕松的考上了音樂專科學校。入學考試的時候，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法。基列耶夫和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒被錄取。基列耶夫的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當時，阿爾塔莫諾挖很想走到他面前，對他說，他是所有人當中最有才的。但她有些不好意思：他也許會把同情當作憐憫，並因此感到羞辱。

秋天開始上課時，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在這個班裏，顯然他是走了後門。音樂就是上帝，學校就是殿堂，現在突然來了個走後門的人，多麼鮮明的反差！在班上大家當著基列耶夫的面什麼都不說，但是卻有意疏遠他。對此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，並且明白這是怎麼回事，心裏很痛苦。…

馮濤譯

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上，背向著公園欄桿圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點綴在長凳和木椅上，一點兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經無法辨認清楚。

葛爾特茨比此時心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經過奮鬥仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運、破滅的希望深深地掩藏起來，躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸的衣衫，壓彎的雙肩，憂郁的目光，在暮色中不會引起人們的註意，起碼，他們不會被人們認出來。…

萬紫譯

湯姆·金用最後一小口面包，揩幹凈最後一滴肉汁，然後放在嘴裏慢慢咀嚼，沈思著。當他從桌子邊站起來時，他明顯感到饑餓的壓迫感。然而只有他一個人吃過東西。隔壁房間裏的兩個孩子早就被打發去睡覺了，為的是他們在睡夢中會忘記自己還沒有吃過晚飯。他妻子什麽也沒吃，默默坐著，用擔憂的目光註視著他。她是一個消瘦而憔悴的工人階級婦女，但是她臉上也不乏以前曾經漂亮過的痕跡。做肉汁用的面粉是她向過道對面的鄰居借來的。最後的兩個子兒花完了，用來買了面包。…

劉文榮譯

從十四號銜的某個地方，確切的地點我不能透露，那只氣球一整夜在向北膨脹，當時人們正在睡覺，氣球一直膨脹到了公園。在那兒，我制止了膨脹，黎明時，最北面的邊沿橫在廣場上；漫無節制的運動輕飄而和緩。但是，雖然我制止氣球時感到有點兒惱怒，甚至要去保護樹木，卻發現毫無理由指望汽球不在已被它覆蓋的那部分城市上面，向上膨脹到那兒所屬的“領空”中去，因此，我要求工程師加以註意。這樣的膨脹進行了整整一個上午，氣門裏有輕度的、難以察覺的漏氣現象。氣球已經覆蓋了大街南北兩邊某些地區的四十五個街區。當時的形勢就是這樣。…

“我在漸暗下來的房子想著你。但你已經不在了。我還愛你麼？”

“在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。”

“如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時候，字可能已經化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實在。”

“我夢見有個人在河邊等我。我說：怎麼你在？但那個人我不認識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見著你，我也認不得。你的面目是那麼模糊。”…

耶誕節前幾日，鄰居的孩子拿了一個硬紙做成的天使來送我。

“這是假的，世界上沒有天使，只好用紙做。”湯米把手臂扳住我的短木門，在花園外跟我談話。

“其實，天使這種東西是有的，我就有兩個。”我對孩子夾夾眼睛認真的說。

“在哪裏？”湯米疑惑好奇的仰起頭來問我。

“現在是看不見了，如果你早認識我幾年，我還跟他們住在一起呢！”我拉拉孩子的頭發。

“在哪裏？他們現在在哪裏？”湯米熱烈的追問著。“在那邊，那顆星的下面住著他們。”…