二十世紀50年代對於中華人民共和國是一個新時代的開端，“統一”，“改造”，“社會主義工業化”，“農業集體化”等都是構成50年代歷史的重要內容，也是那個時代的基本面相，但是新國家究竟是通過什麼具體的方式和路徑實現它對全社會的“統合”的？這個問題長期以來在一些宏大的詞語下被高度簡略化了，本文所要探討的就是50年代新國家是怎樣進行社會“統合”，如何實現高度一體化的？

本文所稱的“統合”，是指建國初新國家依著某些重大理論和概念，通過一系列政治運動，把某些被認為是敵對、異己或偏離新國家的思想和組織原則的人群加以清除、治理和整頓的過程。…

1955-1956年的肅反運動對新中國歷史的影響很大，民主人士等對肅反運動偏差的批評帶來嚴重的後果，他們中的多數人在一年後都成為“右派”。肅反運動的“主觀化”、“擴大化”是普遍存在的。據曾任廣東省委“肅反五人小組”組長的文敏生回憶，廣東第一批開展肅反運動的單位有410個，“由於種種原因”，“運動開展不到一個月，竟揭發出上百個”小集團“。回憶錄《如歌歲月》的作者章正邦當時在四川省峨眉縣參加肅反，該縣將所有肅反對象集中歸口，統一安排住宿在禮堂和大會議室，為時一個月。為激發參加者的階級鬥爭的警惕性，每天在讀文件和報紙後，還安排專人讀肅反小說和報告文學，”以此來推進肅反運動的深入“，最後“抓了七八個暗藏的反革命分子”，但是一段時間後，這些人又回到原先的工作崗位。…

海明威（Ernest Hemingway 1899-1961）美國小說家。生於鄉村醫生家庭，從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫，曾作為紅十字會車隊司機參加第一次世界大戰，以後長期擔任駐歐記者，並曾以記者身份參加第二次世界大戰和西班牙內戰。晚年患多種疾病，精神十分抑郁，經多次醫療無效，終用獵槍自殺。他的早期長篇小說《太陽照樣升起》（1927）、《永別了，武器》（1927）成為表現美國“迷惘的一代”的主要代表作。三、四十年代他轉而塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰鬥和無畏犧牲的反法西斯戰士形象（劇本《第五縱隊》1938），長篇小說《喪鐘為誰而鳴》（1940）。50年代後，他繼續發展二十年代短篇小說《打不敗的人》和《五萬大洋》的寧折不彎主題，塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅，但就是打不敗他”的“硬漢性格”（代表作中篇小說《老人與海》，1950）。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中曾引起過一場“文學革命”，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。…

我覺得詩中女子處理得很好，第三句“感君纏綿意，系在紅羅襦”很有趣，是說我好感動，都結了婚，還有人對我有這麽深的情誼，所以把珍珠綁在大紅色的裙子上。這應該是唐朝女人的裝扮。女子綁上以後覺得蠻得意，走來走去的。忽然想起，“妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏”。我是有家教的，我們家是有身份的人，我的丈夫也是有頭有臉的。明光殿是漢朝的一個宮殿，“執戟”等於是一個衛戍司令。這兩句話什麽意思？是說我好像不應該有越軌的行為。可以理解嗎？是理性在起作用。剛才是“感君纏綿意”，感覺很好，現在覺得理性上不能接受。可是跟人家說自己家世很好，丈夫很有地位，好像又傷了對方。所以趕快轉了一句，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”。是說我知道你光明磊落，送珍珠沒有非分之想。這個態度很了不起。後來我跟很多女學生講，你一定要學會跟男生說“知君用心如明月”。

我相信裏面有善意，即使對方真的沒有善意，也要有善意了。可以理解嗎？逼他有善意，如果先確定他是色狼就麻煩了——…

一朵白雲抹亮了湖心

一朵白雲抹亮了湖心

奮翅遊泳過去幾只鳥影

鳥的叫聲使整座湖淺淺

淺淺的地震，群山坐不住

醉熊之姿一只只倒頭栽入了

1987

燭臺

竹林在狂風中甩著滿頭亂發…

蘇哈托下台，印尼這場社會動蕩的塵埃盡管未必完全落定，但是亦算告一段落了。在此期間，學生的正義行動固然令人讚嘆；而暴民的乘機肆虐則更令人震驚。尤其是那些破壞、搶劫、焚燒等種種暴行主要是沖著印尼華人而來的。無數的華人的商店住宅被毀，遭難的華人淒慘無助，四處逃亡，更有逃避不及而被燒死在家中。至“五二零”前夕甚至傳出要“殺盡華人”的流言。吾擁有五千年文明、十二億人口的泱泱大國的海外同胞竟然遭到此等淩辱殘害，於情何忍？於顏何堪？

翻開歷史，可知南洋華人的悲苦遭遇由來已久。如１６０３年，菲律賓的西班牙殖民者禁止華人開采金礦，華人據理力爭，卻被屠殺二萬多人。１６３９年，西班牙殖民當局又屠殺近二萬華人，幸存者被強迫信奉天主教，被迫交納高額的…

每年八月，福瓊家都會在康沃爾郡海濱租一幢小小的漁民小屋，無論誰看到這個地方，都會認可這兒有點像是天堂。邁出前門就走進了一個果園，再過去是一條小小的溪流——幾乎不比一條溝寬多少，不過壘壩蓄水還是可以的。再過去，在一帶灌木叢的後邊，有一條廢棄的火車路，以前用來把一個本地錫礦的礦石拉出去。走上半英裏，有一條用木板釘上的隧道，小孩子禁止進入。小屋後面是一個幾平方碼的灌木叢生的後院，緊接著的，就是一個寬闊的馬蹄形海灣，海灣邊上是一圈黃色的細沙。海灣的一頭有幾個洞穴，剛好又深又黑得能嚇住人。低潮時，會有一些潮間池。海灣後面的停車場上，從早到晚都有一輛賣冰淇淋的小貨車。沿著海灣有一溜房子，五座，別的家庭——福瓊夫婦都認識而且喜歡的——也是八月份來住。十好幾個年齡從兩歲到十四歲的小孩子，成了個頭參差不齊的一夥，他們一起玩，人稱海灘幫，至少他們是這樣自稱的。…

史家每以“大處著眼、小處著手”為治史勝境；史景遷先生用通俗敘事的方式寫歷史，而造此勝境，無疑是開了一條新路。近日讀《王氏之死》一書，印象最深的是作者將史料和文學作品參錯運用、互相釋證的高超手法。該書寫的是17世紀中葉明祚乍移、清鼎方立之際，山東一個貧困小縣郯城農村裏的事情，雖然作者自謙“仍然不知道”能給予讀者多少“關於整個清朝”的認識，但他曲折多方的鋪陳確實引領我們跨越時空，身臨其境，對中國農村生活中的矛盾、痛苦和無望有了切身的體會；中譯者的譯筆不佳，大小是個遺憾，但書中新奇而徵實的敘事結構有著極強的吸引力，能使讀者不終卷不止。 …

好呵，我現在是爵士大王了，何基。莫基一邊在他的伸縮喇叭伸縮管上擦油，心裏一邊想著。好多年都沒有伸縮喇叭手在爵士界稱王了。如今老王火辣。麥克蘭瑪摩既已謝世，看樣子是該我稱王了。或許我該在這兒窗口吹上一段顯顯威風吧。

　

“哇噻！”有人站在人行道上說：“聽見沒有？”

　

“聽見了。”

　

他的同伴說。

　…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標志所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想

上釉的前灘和倒影的原木，…

策劃人語：近年來，人才流動的限制變得寬松，人們對“跳槽”的傳統偏見消失了，各級人才交流服務機構增多了，這說明時代給我們這代人尋找理想職業的機會是豐富的。但另一方面國家勞動部的統計又告訴我們，中國僅企業界富余人員就有2000萬人，而農村富余勞動力高達1.5億。在一個同時充滿選擇機會和激烈競爭的時代，你將如何設計人生？在自我設計的時代裏謝韜（1963年生於北京。1981年考入北京大學物理系，1985年畢業留校任團委政研室主任。1987年後歷任美國普華會計公司北京辦事處會計經理、香港迪生集團北方總經理。現任普華（新加坡）公司中國部經理）：中國處在一個偉大變革的時代。…

一

我於京都的來去，似乎正應了十年一覺的古語；青春的混跡，蕭然的過往，揮別的雙袖間大抵籠下的真是幾片雲彩。那些繁華與艱澀，驚怖和歡愉，如今皆已遙遠；一如廣場上那叠經翻修的方磚，早已抹平曾經的鐵蹄。彈洞般的心靈，在向晚的冷眼轉顧中，恍惚徒剩空穴來風似的荒涼和無憑——逝者如斯，往事之傳奇竟如虛構，仿佛一切未曾身經一樣。…

在接下來那個星期天早晨的會議上，拿破侖親自到會，為向鮑克瑟致敬宣讀了一篇簡短的悼辭。他說，已經不可能把他們亡故的同志的遺體拉回來並埋葬在莊園裏了。但他已指示，用莊主院花園裏的月桂花做一個大花圈，送到鮑克瑟的墓前。並且，幾天之後，豬還打算為向鮑克瑟致哀舉行一追悼宴會。最後，拿破侖以“我要更加努力工作”和“拿破侖同志永遠正確”這兩句鮑克瑟心愛的格言結束了他的講話。在提到這兩句格言時，他說，每個動物都應該把這兩句格言作為自己的借鑒，並認真地貫徹到實際行動中去。…

我們還睡在床上的時候，他走進屋來關上窗戶，我就看出他象是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動一動都痛。

“怎麽啦，沙茨？”

“我頭痛。”

“你最好回到床上去。”

“不，沒事兒。”

“你回床上去。等我穿好衣服就來看你。”

可是等我下樓來，他已經穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手擱在他腦門上，就知道他在發燒。…

第53節：是金子早晚要發光…

《民族英雄漢都亞》是我小學華語課本裏的一篇文章，雖然文章的具體內容已不大記得了，不過因為那是我接觸的第一個馬來英雄的故事，所以給我的印象特別深刻。後來在電視上看了幾部不同版本的影片，才知道漢都亞的傳說和故事。

月前連接科學園通道和波斯陶路的路段開始通車，開車經過時，偶然看到右手邊有一條叫“漢澤拔”的小路（Jalan Hang Jebat）。我記得漢澤拔是漢都亞的兄弟和戰友，在好奇心驅使之下，便開進了這條小路瞧瞧。小路全長不到400米，路的盡頭是一座以漢澤拔命名的小回教堂。那是一個清靜的下午，回教堂裏的人不多，可惜友善的教徒們除了說這是紀念漢澤拔，和告訴我一些漢澤拔的事跡外，沒能回答我小路和回教堂背後的故事和歷史。

漢都亞的故事，最初記錄在《馬來紀年》（Sejarah Melayu）和《漢都亞傳》（Hikayat Hang…

第69節：長江後浪推前浪 一代更比一代浪…

第67節：大臣靠邊站 太監說了算…

第66節：寧可錯殺一千不可放過一個…

第65節：乞丐身子皇帝命…