花山，在廣西寧明縣內，瀕臨明江。絶壁之上，用朱紅顏料畫着一千四五百個粗獷樸拙的人、獸形象，其中最大的人像高達三米，最小的僅高三十厘米，整個畫面高約四五十米，長約一百七八十米，公認爲壯族古代文化之元。

歐唷唷——

我是血的禮讚，我是火的膜拜

從野豬兇狠的獠牙上來

從雉雞髮抖的羽翎中來

從神秘的圖騰和飾佩的獸骨上來

我撲滅了餓狼眼中饕餮的綠火…

詩歌中的語言劇變，對很多人來說，就像大海深處的地震，經過時間的過濾，慢慢波及到他們的時候，已經緩和成了用來按摩情緒的小韻律，那一點點詩意的小閃光，原本是遙遠天空下縱橫變幻的極光。下文的討論將告訴讀者，我為什麼要以這樣的比喻開篇。

在上個世紀的詩歌歷史上，最不可思議的事件也許就是艾略特的崛起和迅速經典化。對《荒原》等詩篇的寫作，修改與編輯的過程有了具體的了解，對詩人的特殊精神狀態有更多的認識之後，我越發覺得詩歌史本質上是一種極具荒誕感的神秘戲劇。用批評家大衛•布朗維奇的話說，艾略特的爆發是一種歷史上偶爾出現的很邪乎的事故，似乎可以專門用來挑戰人們頭腦中的決定論。…

想要列出他發表在各種期刊，如《言論》或《法律評論》上的實實在在是數以千計的文章是不可能的。在後面的一章里我談到他的一本具有歷史趣味的書，是關於在戰時對英國進行的一次半官方性質的訪問的。他的一些涉及一九一七到一九一九年的回憶錄被收集在黑森在柏林出版的《俄國革命文獻》中。一九二〇年一月十六日，他在倫敦國王學院以“蘇聯的統治和俄國的未來”為題發表了一篇演說，一周以後刊登在《新聯邦》第十五期的增刊上（整齊地粘貼在我母親的剪貼簿上）。同年春天，我在劍橋大學為大學倶樂部組織的辯論會做準備時，把父親文章的大部分都背了下來；（獲勝的）布爾什維克主義的辯護士是一個來自《曼徹斯特衛報》的人；我忘了他的名字了，但是記得我在背完了記在腦子里的東西以後，就一個字都說不出來了，那是我第一次也是最後一次的政治講話。…

一

神話時代的人類思維與文明人的思維有相當大的差異, 而神話又正是那種原始思維的產物, 因此, 不了解原始思維的特點 , 便很難理解神話。原始思維又被稱為前邏輯思維、神秘的思維、 野性的思維 、 神話思維、隱喻思維 、 靈感思維等。在這個問題上 , 影響很大的研究者主要有列維-布留爾、 列維·斯特勞斯 、 卡西爾等。他們的理論各有側重, 也各有不同 , 但是在一些基本問題上, 他們的看法實際上是相近的。綜合他們的相近觀點, 我們可以看出, 原始思維有兩個基本的特征 :

一、 前邏輯的整體把握。 「前邏輯的」(prélogique)這個術語是列維-布留爾首先運用的 。他說:「我們用 `前邏輯的'…

高中一年級學生巴特克里斯達說話尖酸刻薄，是膽小的同學心目中的惡魔。

他無緣無故地為蘇尼塔起了一個綽號“白鶴”。

綽號後來變為“小鴨”，最後成為“純種鴨”。綽號本身並無特殊的意思，不過是惡作劇罷了。

憨厚的人懼怕奚落，但常常成為奚落的對象，殘酷者的隊伍日益擴大，到處亂射怪笑的毒箭。

巴特克里斯達的嘍囉也懷著莫名的厭惡，用目的不明的嘲弄之針，刺傷蘇尼塔。

可憐的蘇尼塔為了解脫只好轉學。…

此外，還有另一種思維，「乃是概念的規定性」，它是「實體性的統一性的一種形式規定，是作為整體的形式的一個環節，亦即概念本身的一個環節，這個概念本身乃是有了規定的諸概念的基礎。這個概念本身是不能以感性來直觀或表象的；它只是思維的對象、產物和內容，是自在自為的事情，是『邏各斯』(Logos)，是存在著的東西的理性，是戴著事物之名的真理」。從這種概念的規定性出發，內容成為我們考察的對象，「內容不如說是在自身那里就有著形式，甚至可以說惟有通過形式，它才有它才有生氣和實質；而且，那僅僅轉化為一個內容的顯現的，就是形式本身，因而也就如同轉化為一個外在於顯現的東西的顯現一樣」；「隨著內容這樣被引入邏輯的考察之中，成為對象的，將不是事物，而是事情，是事物的概念」。…

成果更豐富、形式更鮮活、手段更先進、覆蓋更廣泛，殷墟穿越3000年歷史不斷書寫新的傳奇，正是中國眾多考古遺址和文物保護利用的真實寫照。　

行走河南安陽，總能與甲骨文不期而遇。

它，或體現為高鐵站里的標識，或隱藏在街頭的書屋，或散落在漢字公園里……更不用說大名鼎鼎的世界文化遺產殷墟、展示漢字發展歷史的中國文字博物館。

一片甲骨驚天下。殷墟出土的甲骨文保存了3000年前的文字，把中國信史向上推進了約…

穆尼小姐臥房里的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆綠色繡金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落王朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。明天一對新人盛妝打扮，後天舉行婚禮。

黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。

不知哪兒來的一隻黑蝙蝠在房里飛來飛去，它的影子在地上旋轉。

哈娜桑忽然開口說：“蝙蝠，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。”

穆妮小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：“哈娜桑，你在哪兒？”…

《原始思維與中國文論的詩性智慧》是2008年7月1日中國社科出版社出版的圖書。

內容簡介：中國古代文論到底有哪些民族特性，這是中外學術界長期關注的熱點問題之一，《原始思維與中國文論的詩性智慧》以人類學為框架，以詩性哲學為進路，清晰地描繪了中國古代文論的原始思維特徵與其中藴含的詩性智慧，尤其注意並善於運用歷史與邏輯相結合的研究方法，對很多傳統的，人們習焉不察的問題，都有自己的判斷且頗有創新之處。…

四、《新科學》對藝術哲學的意義

正如前文提到的，朱光潛先生在他的《西方美學史》第一卷的最後一章為維柯安排了一個位置，可惜維柯仍然難得引起學生們的注意。實際上，在這部美學史著作中，維柯顯得太怪異了。整本書涉及到的大哲學家，多少都要談到「美」這個風雅的話題。可是，這個維柯，使用某種似乎帶著中世紀霉味的語言，在講解文化的起源和發展以及傳說中的早期人類那些荒誕不經的無聊之舉；至於「美」這個字眼，在維柯的詞典裏幾乎是生僻詞。大家知道朱先生是一個克羅齊主義者，而克羅齊常常以近乎崇拜神明般的口氣提到維柯，因此朱先生想必是愛屋及烏；至於維柯本人，必定是個過時人物，不值得為他過分費神。再說，似乎沒有哪位教師在考試的時候會出關於維柯的題目，因此這部裝訂糟糕的書即使散落了關於維柯的那一章的書頁，也沒有什麽可惜的。…

33．水災

五月一日到四日

一連幾天，梅拉倫湖以北一帶地方的天氣十分嚇人。天色鉛灰，狂風怒號，大雨不停地斜打下來。盡管人們和牲畜都知道春天已經來到，並不因為這樣的壞天氣而受到阻撓，但他們還是覺得這樣的天氣叫人忍受不了。

大雨下了整整一天，雲杉樹林里的積雪全被泡得融化掉了。春潮來到了。各個農莊庭院里的大小水潭，田野里所有涓涓細流的渠溝，一齊咕嘟咕嘟冒著泡漲滿了水，甚至連沼澤地和窪地也陡然春水高漲，洶湧澎湃起來，似乎都恨不得趕快行動起來，好讓百川千河奔歸大海。…

「無心」也好，「奮力」也罷，在對待人與自然的關系上，這兩個人差不多都達到了先知先覺的「聖人」境界，並受到各自民族的認可與尊重。遺憾的是他們鐘情的「自然」至今並未因此得救。在陶淵明撰寫他的《歸去來兮辭》（公元405 年）一千六百年之後，在梭羅撰寫他的《瓦爾登湖》（公元 1849 年）一百六十年之後，「自然」終於還是無可挽回地淪落到瀕死的邊緣。更為悲慘的是：死去的不但有作為人類生存環境的自然界，也還有人心、人性中那素樸、率真的「自然」。

是誰謀害了「自然」？把「自然」送進了死地？對於發生在人類文字記載 的這段歷史來說，尤其是對於人類社會飛速發展的工業社會 300 年來說，似乎找不到第二個理由，唯一的「嫌疑犯」是人類，是人類的文明。或確切一點說是人類文明中占據支配地位的那些主流意識。2007 年春天，在中國科學家協會舉辦的「高科技的未來：正面與負面影響」的研討會上，中國科學院的董光璧教…

不要做我過去常做的事——拒絕嘗試一切新事物！因為我不知道該如何去做，我不想表現得很愚蠢。學習是一個犯錯誤的過程，直到我們的潛意識能夠把正確的圖像拼湊在一起。

不管你把自己看成失敗者已有多長時間，你現在都可以開始創造“成功”的模式。不管你想介入的是哪一個行業，原則都是一樣的。我們需要播下成功的“種子”。這些種子終有一天會結出累累碩果。

這里有一些你可以應用的“成功”宣言：

神聖的天賦給予我所需要的全部靈感。

我遇到的每一件事都是成功的。…

不對！正當大夥兒向槓房仇報名準備去湊熱鬧時，就聽得樓梯上又響起了那有板有眼的上樓聲。再一瞧，那領洗得褪了色的舊長衫又閃現了。只不過多了幾塊補釘。中分頭梳得照樣地道，但就不該千層底兒鞋咧開了嘴兒。一臉傲氣，卻又透出了菜青色。身子板兒瘦了許多，大概是餓的。和平時有所不同的是，折扇沒拿，倒提著個沉甸甸的包袱。正當大夥兒不知怎麼來招呼這位乍窮乍富的爺們兒時，槓房仇卻似見了活祖宗一般迎了上來：

「樊爺！大夥兒正念叨您呢！」

「等等！」氣喘噓噓，卻猛地把包袱向自己那張茶桌兒上啪地一扔！攤開了，錢！錢！全是白花花的現大洋！

「您、您這是幹什麼？」槓房仇目瞪口呆。…

詩首先必須被當作嚴格的藝術來追求……——諾瓦利斯

僅僅只有個人的激情和經驗的流露，還不能算是詩，只有當它們贏得普遍的同情時， 才能真正稱得上是藝術， 這正是根據其美學的特定含義來講的。——阿多諾

一切都變成屏幕，在這樣的一個技術-邏各斯的情境中……——斯蒂格勒

一…

就在此時，出其不意地從背後傳來人聲。回頭看時，有一位姑娘，帶著個婆子站在當地。

“您有什麽事嗎？”

姑娘問道。一定是被沖田擋了路，進不了門。沖田從她的模樣看出，她應該是半井家的人，剛剛從外頭回來。

“不，沒、沒什麽！”

沖田慌慌張張地朝祗園社方向快步走開，可才走了二十來步又停住了腳。他回過身，朝門口張望。

姑娘還站在那里，朝這邊看著，略有些詫異的神色。…

戚繼光擔任薊鎮總兵時期（1567年—1582年），視察京城以北山嶺上的軍事防禦設施後，發現「先年邊城低薄傾圮，間有磚石小臺與墻各峙，互不相救，軍事曝立署雨霜雪之下，無所藉庇，軍火器具如臨時起發，則運送不前，士兵於城墻上無可藏匿，若大勢突入，莫之能禦」。於是，他提出了改建長城的方案，其中最重要的就是空心敵樓的建設。這種敵樓是一種類似於垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團常駐，進可攻退可守，是極具特色的軍事工程。戚繼光對金山嶺長城的長期努力經營，使得這一帶邊防鞏固，薊鎮軍容之盛，成為九鎮之冠，他在薊鎮十六年邊塞內外一片太平景象。

磚垛關是登臨金山嶺長城的首選入口，有咽喉要道之稱，也是長城重要的隘口之一，寬1.6米，高…

“每一次經歷都是一種成就。”

究竟什麽叫作“失敗”？它是不是指你所做的事，未能如你所願？經驗的定律時常都很公平，如果我們把自己的思想和信念完美地表達出來，就不會失敗。一個人覺得他失敗，一定是他忽略了必定要走的某一步；或者他對自己缺乏信心，以為自己再不會成功，所以放棄了他未走完的路。

這就和我使用計算機一樣。如果我的計算機出錯，通常是因為我沒有遵守計算機本身的使用規律。這意味著我要另外學習一些計算機的相關知識。…

我們一貫用「錯誤」或「假象」這樣的貶義詞來描述詩性智慧或藝術思維的產物，但我們不應該把它們理解為貶義詞，因為「錯誤」或「假象」很容易用「創造」和「自由」來代替。神的觀念和語言不是依照必然的因果關係產生的結果，而是詩性智慧或藝術思維以非科學的方式創造的結果，這一過程就是「創造」，就是掙脫自然的必然規律的「自由」。神的觀念和語言，以科學的觀點看，確實是「錯誤」或「假象」，但人類的生活從此就建立在這種「錯誤」或「假象」之上。可以設想一下，如果不存在基督教，歐洲文明是否可能像它原來一樣？或者：如果沒有更早的由詩性智慧產生的更原始的宗教作為前提，一切人類文化是否能夠存在？這就是說，「人類現實」，或維柯所說的「民政世界」等等，或文化，本來就是藝術這種「錯誤」或「假象」（或「創造」或「自由」）直接或間接的產物。…