“從前有一個老婆婆，她雙目失明，卻無所不曉。”或許是從前有一個老頭子，一位智叟？或是一位能讓坐立不定的孩子安靜下來的說書人。我從不止一種文化中聽說過這樣一個故事，或與此相仿的故事。

“從前有一個老婆婆，她雙目失明，卻無所不曉。”

在我所知道的那個故事里，老婆婆是一個奴隸的女兒，是個黑人，美國人，她孑身一人住在城外的一所小房子里。她智慧過人，聞名遐邇，在她周圍的那些人中，她說是就是，她說非就非，什麽都由她說了算。她的聲望，以及人們對她的敬畏，一直流傳到很遠很遠的地方；一直流傳到民間智慧和預言被當作種種笑話的城里頭。

有一天，老婆婆的門下來了一幫年輕人，他們似乎決意要證明她並沒有那種神力，他們相信她是在行騙，要讓她的騙局大白於天下。他們的計劃很簡單： 他們走進她的屋子，只想問一個問題，問題的答案完全建立在她和他們的區別之上，即她是一個瞎子。他們認為這是她最根本的缺陷。

他們站在她面前，其中一人說道：“老婆婆，我手里有一隻鳥，你能告訴我它是活的還是死的嗎？”她沒有回答。於是他又問：“我手里這只鳥是活的還是死的？”她還是沒有回答。她雙目失明，看不見來人，更別說他們手里拿的是什麽。他們皮膚的顏色，是男是女，來自何方，她都一無所知，她只知道他們的動機。

老婆婆的沈默實在太久了，年輕人忍不住笑出聲來。

她終於開口說話，聲音輕輕的，卻很嚴厲。“我不知道，”她說，“我不知道你手中的鳥是死是活，但我知道它在你的手中。”她的回答可以這樣理解： 如果它是死的，它要麽原來就是死的，或是你弄死的。如果它是活的，你還可以把它弄死。它究竟是死是活，則由你決定。無論哪種情況，都由你定奪。

年輕人想要顯示他們的能力和她的可憐，結果反受到一頓訓斥，她教訓他們說，他們不僅要為嘲弄別人的行為負責，而且要為他們所用心計而白白浪費的那點生命負責。這樣，失明老嫗把注意力從力量的體現轉移到了行使力量的方式上。

我將故事中的鳥看作是語言，而那位老嫗則是訓練有素的作家。她總是擔心，她自呱呱墜地之日起就獲得的、用於幻想的語言，究竟應該如何擺弄，如何讓它好好地服務，而避免用於某些邪惡的目的。作為一個作家，她一方面把語言看成是一個系統，另一方面又把它看成是為人所控製的一個活物，但絕大多數情況下是一種動力——一種產生後果的行為。

因此，孩子們向她提出的問題——“它是活是死？”——就不再是一個不現實的問題，因為她把語言看成是會死亡，會被抹去的；它是死是活，完全取決於人的意志。她相信，如果來訪者手中的鳥是死的，那麽持鳥人應該負責。對她來說，死去的語言不僅僅是一種不再被人說寫的語言，它再也不會產生任何語言內容來贊許其自身的僵死狀態，諸如統計學所用語言，鋒芒和棱角全無，卻專門吹毛求疵。它在履行監督職責方面鐵面無私，除了在維護其麻木不仁的自我觀照、絕對的排他性和壟斷性方面沒有限制以外，再無其他的願望和目的。