有戲唱的時候，珍茍叔是公認的首席琴師，臺上拉得如泣如訴。沒戲唱的時候，他手拿篾片，編織生活所需要的柴米油鹽。

家里孩子多，父母在屋子旁邊給他搭蓋一間小屋。那小屋里，經常傳來二胡的演奏聲。有時是《賽馬》曲，歡快悠揚，那是珍茍叔對自由和夢想的追逐。有時是《二泉映月》，哀怨動人，那是珍茍叔對於命運和際遇的宣泄。

劇團，起初漢劇，後來花鼓戲、楚劇，再後來歌劇、樣板戲等等。這些藝術形式的變化，會帶來音樂表達上的變化。開始是京胡，後來是二胡，再後來有手風琴、小提琴、笛子、簫等等。珍茍叔無師自通，一通百通。

每排練一曲新戲，編劇與演職人員間得切磋磨合。珍茍叔是主角，音樂之外，對唱腔唱詞什麽的，他也有自己的見地。

夏夜里戶外乘涼，珍茍叔的身邊總圍著大人孩子，大家想聽琴聲，央求他一首一首地演奏。人們如癡如醉，既感傷曲子里的淒婉，嗟嘆自身命運。也領會曲子里的悲憫，獲得藝術享受。

有些孩子，喜歡音樂，大人就帶著他，去找珍茍叔學習。並不系統，並不長久，但這種愛好，這種對於音樂的理解力，會根植在人的心中，永不磨滅。很多年後，那些孩子還記得，自己曾經癡迷過音樂。

珍茍叔有一個外孫女，在上海戲劇學院教鋼琴。她沒有得到過珍茍叔的音樂熏陶，但她的父親得到過。這位父親，聽過舅舅拉的二胡，看過舅舅演奏的樂器，萌生了對於音樂的熱愛。

師從舅舅，雖最終沒有走上音樂之路，但摯愛一生，至今還拉大提琴自娛自樂。有了女兒後，把音樂夢想放在她身上，使女兒走上了專業的音樂道路。他常常說，自己一家的音樂情緣，始於舅舅。

除了兒時的那場大病，因為演奏，珍茍叔還經歷過一次險象環生的事情。

那個年代，古鎮里的演員們經常去漢川劇團演出。而古鎮到漢川，並沒有通公路。有一次，他和另外三個夥伴去漢川匯演。那天，天氣不是很好，中午十一點坐上木船出發，進入汈汊湖水域時，天頓時暗下來，緊接著起風下雨。雨，越來越大。風，越起越猛。寬闊的湖面上，小船搖搖擺擺。搖擺的過程中，船舷幾乎與湖面持平。翻起來的水，打在人的身上，頭上。

四個風華正茂的年輕人，其中，還有一個盲人，船夫嚇傻了。天越來越黑，看不清方向。遠遠的，有一點燈火螢火蟲一般閃爍，那就往那個方向劃，劃到哪里算哪里。風太大，雨太大，船夫不斷地對著天禱告：我們處在危難之中，你老天爺，風小一點，雨小一點......

一陣風來，簡易桅桿折斷。船停了，只能順水飄。五個人，誰也不再說話。飄啊飄啊，船夫的木漿無意中觸到了岸邊。大家上岸，終於得救。

其實，他本可以不用這樣跑來跑去。十幾歲時，就被剛成立的漢川漢劇團選中。如果去，家里得派一個人照顧他的飲食起居。想到這樣麻煩，珍茍叔放棄了這次機會。

不，他不僅放棄了發展事業的機會，連自己的婚姻機會，他也自動放棄了。耳靈心明，多才多藝，有姑娘願意嫁給他。可他拒絕。他說，自己看不見，何必要連累別人呢?

不知道是不是盲人都拉二胡的原因，身世本身感染人。所有的樂器中，對二胡，有些偏愛。悲愁型人格，任何事物，在我眼里，先躍出來的，大多是悲的一面。而二胡，是最含悲的樂器。

地方戲曲，是另一種哭。那曲調，和二胡最搭。它的音色，暗合人世跌宕起伏，和土地一般蒼涼悠遠。聽的是二胡，感慨的是身世。

傳說里，珍茍叔的琴聲，動人心魄。朋友們說的時候，總讓我無限神往。只可惜，沒有親自聆聽過。而今，琴師已去世。

去世之前，老人居住在漢川福利院。朋友們知道他在那里，找過去看望。他已不再彈奏任何樂器，只一根接一根地抽著香煙，說自己很孤單。

一個有音樂天分的人，他的情感世界會異常豐富。可是因為身體的原因，家境的原因，老人終身未娶。沒有女人知冷知熱的溫情，沒有兒女承歡膝下的依戀。老人的一生，不開心，不甘心。

他卓越的音樂才華，由古鎮起，在古鎮終。

人的最高境界是，你已不在江湖，而江湖，還有你的傳說。當然，得是好傳說。古鎮人沒有忘記他，人們時時提起他，提起他的音樂，他的人生。

（陳艷萍：陳艷萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。已出版散文集《故鄉的女兒》。）