蓋瑞請我到他的寫作課上去講講。他告訴我，只要天氣許可，他的課幾乎都在戶外。我們來到戴維斯（Davis）植物園的一片草坪上，同學們把兩張野餐桌並起來。那形式有點兒像野餐，不過吃的是詩。蓋瑞坐在中間，他問誰最近寫了詩。大家互相看看，一個胖乎乎的女孩子舉起手，開始背誦，聲音有點兒緊張。一首情詩，關於愛人的眼睛。蓋瑞閉眼傾聽，他請女孩子再背一遍。她得到鼓勵，深吸了口氣，這回聲音舒展，很動情。蓋瑞點點頭，作了簡短的評論。然後輪到我。

對於教寫作，蓋瑞傾向於一種東方式的師徒傳授關係。如果那位師傅恰好是大學教授，徒弟算是找對門了。我不知道他有多少學生是帶著這種東方式的隱秘衝動來拜師的，我懷疑。大學就是大學，按艾倫·金斯堡的極端說法，大學的功能只是在“編目錄”。蓋瑞對我說：“當然，靈感在大學里是不能教的。”他寧可讓學生們夏天跟他進山幹活，獲得靈感。…

艾倫·金斯堡死於去年四月五號，中國的清明節。據說當時他已處於昏迷狀態，而病房擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄，沒有一點兒悲哀的意思。那刻意營造的氣氛，是為了減輕艾倫臨終的孤獨感：人生如聚會，總有遲到早退的。正當聚會趨向(禁止)，他不辭而別。我琢磨，艾倫的靈魂多少與眾不同，帶嘶嘶聲響和綠色火焰，呼嘯而去。我想起他的詩句：女士們，抓住你們的裙子，現在準備下地獄啦……

今天是艾倫去世一周年。

我到紐約上州的一所大學朗誦，路過紐約。陽光明媚，能在汽車聲中聽見鳥叫。我穿過時代廣場，沿十四街，拐到第三大道。這是沒有艾倫的紐約。…

寫詩寫久了總被人家斜眼，後來開始寫散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明：“你的詩集就免了，等散文集出來再送我。”寫詩的因詩歌的異端而受牽連，被認為神經有毛病；寫散文的知書達理秉公天下，活得堂堂正正。

中國是個現在進行時的散文大國，那浩浩蕩蕩的報紙專欄休閑雜誌文化網站所造就的散文作家，何止千萬。要說散文比較符合我們的國情，和廣闊天地人口密度信息交流民族性格有關，和商業化有關。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文；學府師爺的宏論是散文，白領小姐的手機短信息也是散文。…

2006 年中國出國留學人數為 13.4 萬人， 2017 年則達到 60.84 萬人。2018 年中國留學市場規模有望突破 6000 億元。隨著中國富裕人口增多，人均可支配收入不斷提升，以及國民教育意識轉變促使國際化教育需求增加，國內優質教育資源緊缺，與留學相關的留學咨詢、語言培訓、國際學術課程、海外遊學等業務快速增長等因素， 預計未來國際教育產業將快速發展。（2018年06月04日　中國産業）

                                                                …

記者3月30日從教育部獲悉，2017年，中國出國留學人數首次突破60萬大關，達60.84萬人，同比增長11.74%，持續保持世界最大留學生生源國地位。同年留學人員回國人數較上一年增長11.19%，達到48.09萬人，其中獲得碩博研究生學歷及博士後出站人員達到22.74萬，同比增長14.90%。統計顯示，1978年到2017年間，中國各類出國留學人員中，313.20萬名留學生在完成學業後選擇回國發展，占已完成學業留學生人數的83.73%。

與此同時，2017年共有48.92萬名外國留學生在中國高等院校學習，規模增速連續兩年保持在10%以上，其中學歷生24.15萬人，占總數的49.38%，同比增幅15.04%。…

伴隨中高考結束和學生放假，七一鐵路、民航正式啟動暑運，7-8月份將迎來一年之中最重要的暑期旅遊狂歡季。中國旅遊研究院院長戴斌表示，“每當暑期來臨，無論省內、國內還是世界，‘哪兒涼快哪兒呆著去',已經成為老百姓常態化的生活選項”。6月29日，中國旅遊研究院、攜程旅遊大數據聯合實驗室共同發布《2018年暑期旅遊大數據預測報告》。報告根據往年暑期市場情況，結合中國旅遊研究院按季度開展的中國城鎮和農村居民出遊意願調查，及攜程3億註冊用戶通過APP、7000多家攜程線下門店預訂數據，對今年暑期旅遊消費情況和市場規模進行分析，發布暑期人氣最旺的出發城市、目的地、出境遊國家與地區等排行。

一、避暑為暑期旅遊的最主要動機…

（環球網科技綜合報道 記者 李文瑤）今年暑期，為了吸引中國遊客，美國舊金山漁人碼頭最著名的39號碼頭宣布將在暑假期間全面開通支付寶，方便中國人在碼頭的餐廳、紀念品店、娛樂設施等進行消費。



無獨有偶，德國大型百貨連鎖布羅伊寧格(Breuninger)也瞄準了中國遊客赴歐旅遊和購物不斷升溫的趨勢，於今年6月底宣布全面開通支付寶。

暑期過半，隨著中國出境遊遊客的增加和中國遊客購買力的增強，各國政府、全球商家已經開啟“搶人大戰”：簡化簽證流程、引入移動支付、提供中文服務，以期能夠提升“中國友好”形象，爭奪中國遊客。

中國遊客受青睞 全球開啟搶人模式…

2017年12月30日，“預見2018”吳曉波年終秀在無錫靈山梵宮舉行，財經作家吳曉波發表了跨年演講，創業家&i黑馬受邀參加。吳曉波以壹個寫作者，以及和中國壹起成長的親歷者，深入解讀改革開放史（1978-2018），回溯了讓中國發生巨變的激蕩四十年。

口述 ✎ 吳曉波

整理 ✎ 朱丹

編輯 ✎ 王根旺

在過去四十年裏，西方學者們多次認為中國就要垮了。“但直到今天的年終秀，中國經濟還是沒有垮。那麽問題來了，中國改革開放四十年的獨特性是什麽？我們究竟做對了什麽？”…

暑假過半，在夏令營市場上，短期海外遊學夏令營十分火熱。十余天的遊學，價格動輒數萬，由於是學校組織，壹些經濟條件好的家長自然趨之若鶩，也有不少家境一般的家長，為了孩子融入集體，也咬著牙勉為其難。根據《2016年國際遊學發展報告》顯示，中國國際遊學每年以20%以上速度增長，國際遊學逐漸成為家長對孩子的剛性教育投資。

學校為什麽如此熱衷於組織價格高昂的暑期遊學？北京青年報記者調查發現，市場上的遊學機構與學校之間有一條潛在的利益鏈。壹些遊學機構坦言，組織這些項目，學校能從每個學生的花費上得到的提成通常在5%－7%之間，而帶隊老師獲得免費出境的機會，也成為遊學項目的壹個潛規則。

現象：…

每逢暑期，海外遊學就成為熱詞，今年也不例外。美、英等國是最受中國學生青睞的海外遊學目的地，那麽海外遊學活動“含金量”如何，怎麽遊、學什麽，可能是多數中國家長和學生正在思考的一個問題。

　　海外遊學熱度不減，還會長期存在

據國內在線旅遊平臺攜程旅遊今年4月發布的《2017—2018年度遊學旅行市場報告》，2018年出國遊學及參加營地類旅遊人數預計達100萬人次；美國是最受歡迎的海外遊學目的地，英國和澳大利亞緊隨其後。…

又到暑假，越來越多的中國學生早已不滿足於在國內度過假期，而是根據各自不同的個性化需求走出國門，到不同的目的地國家，去參加短期夏令營或者是海外遊學，由此也正在催生一個龐大的市場。那麽中國學生海外遊學到底有多熱？市場規模及增長速度如何？

暑假剛剛開始，來自上海的小朋友榕榕和成成就和自己的爸爸媽媽來到了加拿大，他們預定了溫哥華當地一家私立學校的夏令營，分別參加為期一周的表演主題和星球探索主題夏令營。…

前不久，壹篇題為《月薪三萬，還是撐不起孩子的壹個暑假》的文章刷爆了家長們的朋友圈，文中壹位在企業擔任高管的媽媽感慨地說，暑期裏在廣州上小學的女兒壹項支出大頭就是美國遊學，10天花去了兩萬元。壹位家住上海的朱女士假期帶女兒去英國參加夏令營，兩周就花掉了2.2萬元。壹位清華女碩士意大利遊學遇到糾紛，2.5萬元卻換來“流落街頭”的遭遇。

暑假裏，人們通過購買各種海外遊學項目，使開眼看世界的願望得以實現。而這些動輒幾萬元的遊學項目，究竟如何才能讓青少年的增長見識之旅有上乘的質量?…

——我原只是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地采摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。

我並不是一個三頭六臂的人。

相反的，在平常的日子裏，我是個很懶散，很會拖延，不喜歡下決定，不喜歡負責任，遇到挫折和悲傷的時刻，除了哭泣以外，什麽辦法也想不出來的那種婦人。

然而，這一年裏，我卻在課余寫出了三本不同性質的書、一本詩集，一本雷射繪畫的論文，和現在這一本散文集。…

１

走上小路，穿過正午的稻田，我急著要給讀小學的女兒送中飯。

小紅帆布包裏裝著熱熱的便當，還放了水壺、水果和幾片小餅干。我步子走得很急，怕使當冷了，又怕水果熱了，雖是初夏，正午的稻田可是又亮又熱，讓我出了一身的汗。

好在小路並不長，在路的盡頭等著我的，就是那幾棵高大濃密的相思樹，只要能走到樹底下，我就可以松口氣了。…

近日，第一批127個中國特色小鎮名單公布，我省禹州市神垕鎮、確山縣竹溝鎮等4個鎮上榜。特色小鎮建設旨在落實創新、協調、綠色、開放、共享的發展理念，通過培育特色鮮明、產業發展、綠色生態、美麗宜居的特色小鎮，探索小鎮建設健康發展之路。

時下，全國城市建設如火如荼，卻往往千城一面，特色不夠突出，保留著地方傳統的小城鎮，逐漸重新回到了人們的視野。

在小鎮，有傳統民居，來往皆是多年街坊；在小鎮，有傳統小吃，全是地方風味。對於很多從小鎮走出去的人來說，小鎮的路口是當年出發的地方，父母送行的背影在這里定格，夥伴們玩耍的歡聲笑語在這里存留，小鎮，是許多人夢中的固定場景。…

打好優勢產業“特色牌”，是陜西省這四個小城市綜合改革試驗區為加大融資爭資力度所走的重要一步棋。大柳塔鎮作為能源化工重鎮，是大型央企神東集團的所在地，能源化工產業一業獨大，帶動全局；莊里鎮為新地新鎮，以中冶陜壓為龍頭發展裝備制造業，並且多管齊下在新興建材和精細化工上都進行大力規劃；恒口鎮以移民搬遷推動人口集聚，以飛地經濟促進發展，資源聚集優勢明顯；而蔡家坡鎮的汽車工業產值已占當地工業總產值的70%以上，它要圍繞汽車及零部件等特色優勢產業，積極承接東部沿海的產業帶轉移，拉長產業鏈條，加速產業集聚提升，不斷提高產業競爭力，壯大經濟實力。…

建設特色城鎮是中國特色城市化的戰略性選擇，可以幫助發展時受到資源制約的大城市實現功能轉移，並在推動城鄉共同發展，促進基本公共服務均等化，解決三農問題，推進經濟改革，增加農民收入及打造區域經濟發展增長極等方面，起到重要的作用。

如何建設特色小鎮，政產學研各界正處於積極的探索中。在此背景下，吸收借鑒國外小鎮建設和國內特色小鎮先進經驗具有重要意義。經過對眾多國內外案例的分析，筆者認為，特色小鎮的發展模式和路徑選擇，主要分為基於特色資源或特色產業兩大類型的小鎮建設模式。

基於特色資源的小鎮模式…

文化是靈魂，旅遊是載體。近年來，文化與旅遊結合的趨勢越來越明顯。文化旅遊作為一種全新的體驗形式成為現代旅遊業發展的新亮點，文旅產業也成為全國許多地區發展的重點之一。

習近平總書記在黨的十九大報告中深刻指出，“沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復興。”中國是擁有5000多年歷史的文明古國，又是充滿發展活力的東方大國，旅遊資源得天獨厚，自然和人文景觀異彩紛呈。我們有責任、有能力采取有針對性的措施，把文化和旅遊巧妙結合起來，推動我國文化旅遊業發展邁上新臺階。…

旅遊業必須立足本土，突出差異。“旅遊業的超地域性要通過地域性來體現；旅遊文化的共同點就是‘不同’”。旅遊的區別度主要在於文化。文化作為底色，是一個國家和地區旅遊業的特質、基因、身份證——這是文化和旅遊關系的基礎層面。



傳統說“文化旅遊”，是指以文化資源開發利用的旅遊產品。傳統把旅遊資源歸納為“自然資源”和“人文資源”兩大類，包括現在不斷創新產生的社會旅遊資源，也可以歸納到“人文資源”。三類和兩類法科學依據不同，但對我們認識事物的本質都一樣。所以從旅遊資源構成我們可以大致認為文化旅遊是旅遊“半壁江山”。但僅在這個範圍內理解文化旅遊，其實是局限了對文化旅遊的認識。…

少時看《神雕俠侶》，總不能接受小龍女那種冷漠得不似人的性格，除了楊過之外，什麽都不關她事，武功誰好過她好少理，不是瀟灑，而是不覺得要理；另一方面，又天真得在天下英雄面前說要做楊過的妻子。那時只覺得，小龍女這人真莫名其妙，要管的不管，不用說的倒說了，天下間哪有二十幾歲還那麽天真的女人？ 

現在年紀漸大，經歷過的麻煩瑣碎世事大多，對小龍女又改觀了，反而覺得她甚為可愛，凡夫俗子縈縈於懷的事，她一概不放在心上，既然不放在心上，便沒有要理的念頭。至於愛情，她說愛便愛，倒不是大人裝天真，而是真中之真，完全沒有俗禮的虛偽。 

人看書時的反應，是跟年齡有關的，自己年少天真時，反而看不過眼成年人天真，當自己成熟之后，卻又欣賞還保有天真的人了。 …