“什麼是真理？”當年，彼拉多曾嘲問道。他這麼發問並沒有指望得到回答。世人亦大抵作如是設想，他們認為固著一種信念無異於自披枷鎖，會影響自己自由地思考、從容地行事。持這種懷疑論的哲學家們雖早已作古，但這種觀點卻被人們一脈相承地繼承了下來，只是今人已經少了些許古人的血性。人們寧願尾隨假象，而不願追求真理，因為真理的探求是一個艱苦的過程，真理的發現會限制人們的幻想，當然更是因為假象更能迎合人們的懶惰習性。…

在抽煙和聊天的時候，他幸而沒有注意到附近的森林給一些焦慮不安的農民弄得大遭其殃，他們用各種各樣的武器武裝著，從古老的殖民時代的遺物，那種長筒大口短柄槍，直到首席法官本人所攜帶的手提機關槍。



當然，佩恩同時一點也不知道，六個機器人專家正在山姆·托比的帶領之下，從彼得斯堡洛鎮出發，以每小時１２０英里以上的速度一路塵土飛揚地驅車前來，唯一的目的就是想要得到同他結識的榮幸。

這樣，當事態正不斷地向高潮發展的時候，倫道夫·佩恩自己心滿意足地嘆了一口氣，他在臀部的褲面上劃著一根火柴，叼著煙斗，噴著煙，怪有興味地瞧著AL-76。…

“那沒什麼關係。” AL-76幾乎可以感到他腦子里的正電子線路組成了一種新形式，而且體驗到一種奇異的狂喜。“我能夠制造一臺。”他朝佩恩那間陋屋里看了看說。“你這里有我所需要的一切材料。”

倫道夫·佩恩全面觀察了一下他房里堆滿的破爛東西：一些缺了主要部件的收音機，一個沒了頂子的電冰箱，一些上了銹的汽車發動機，一個壞了的煤氣標度盤。一條幾英里長的磨損了的電線，總共五十來噸雜七雜八的舊金屬，一向是連買賣破爛東西的人都看不上眼，要嗤之以鼻的。

“我竟有你需要的材料嗎？”他有氣無力地說。…

慢慢地佩恩放下心來，在這種心情中，他的頭腦清醒了，隨後說道，“你聽好，你們管你叫什麼呢？”

“我的序號是AL-76。”

“好啦，對我來說，AL是滿不錯的。AL現在你是不是正在尋找月球第17號站，那是在月亮上吧，對不對？” AL-76沈思般地點了點頭。“當然是的。可是我一直在尋找它——”

“不過它是在月亮上啊，這兒並不是月亮呀。”

又輪到機器上變得迷亂了。他觀察著佩恩思索了一會兒，隨後慢慢說道，“你說這兒不是月亮，這是什麼意思？當然這兒就是月亮。因為這兒要不是月亮的話，那會是什麼呢，嘿？回答我這個問題吧！”…

詹納森·奎爾在以快速的步子衝進那掛著“總經理”牌子的房門時，他的兩眼在那副無框眼鏡的後面焦慮地眨巴著。他把手里拿著的折疊的紙扔到寫字臺上，喘呼呼地說，“瞧瞧那個吧，大總管！”

山姆·托比把嘴里叼著的雪茄從腮幫的一邊倒到另一邊。便看了起來。他一只手摸著他那沒有刮過的下巴，搓來搓去。“活見鬼！”他突然高聲叫起來說。“他們在議論些什麼？”

“他們說，我們送出了五個ＡＬ型的機器人，”奎爾不必要地解釋說。

“我們送出去了六個，”托比說。

“是的，六個，不過他們那邊只收到五個。他們把序號送來了，是AL-76失蹤了。”…

告示上寫著“招領啟事：長著天鵝般柔順眼睛的灰色小外星人。丟失者請撥電話……” ，緊接著，登出了一個當地的電話號碼。

艾伯特·芬奇博士擡頭瞧著貼在電線桿上的傳單，考慮了一陣。他在SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence) —— 搜索地外文明項目上耗盡了一生。期望能發現一些智能生命的蹤跡；他傾聽過十萬多種聲音，從中尋找生命存在的可能。最近他終於判定，自己註定要一無所獲地退休終老。

他側著頭仔細端詳起傳單底部的照片。上面倒真有一個古古怪怪的小東西，不過照片品質並不佳。最有可能是一場惡作劇。或許就是一只長相醜陋的貓咪而已。…

古代的意大利，每棵橡樹都是奉獻給朱庇特（意大利的宙斯) 的。在羅馬的朱庇特神殿里，朱庇特不僅作為橡樹之神，而且也是作為雷雨之神受崇奉的。



一位羅馬作家曾經對比了美好往昔人們對神的虔誠和今天這個時代對神的懷疑，即：不信天堂之說，對朱庇特不屑一顧。作家寫道：“往昔，貴族太太們經常跣足散發、滿懷誠敬地爬上卡庇托山的長坡，祈求朱庇特賜降甘霖。果然，頃刻之間就大雨滂沱，人人都淋得像落湯雞似的回到家里。可是，”他接著寫道，“今天我們不再迷信天神了，大地也就躺在那里如炙如灼。”

從南歐到中歐，在聚居於廣袤無垠的原始森林里的野蠻的雅利安人中間，仍可遇到那偉大的橡樹之神與雷神。高盧 [歐洲西部一古國，包括今天意大利北部地區、法國、比利時、荷蘭、德國、瑞士。] 的克爾特族巫師們認為最神聖的東西莫過於槲寄生…

我們還聽說這水火二王中火王更有權威。對於火王的神通，從來無人懷疑。火王主持人們的婚禮、節慶、和祭祀神靈(當地人把這種神靈叫做魘神) 。每逢這些場合，都給他安設專座。凡他經過之處，一路上都鋪設白布。



對於火王的家族，也都同樣優禮敬重。理由是火王全家的成員都擁有一定的著名符(筆下改為錄)…

局部自然之王

本書前幾章的探討，證明了這一事實，即：我們看到的那種神職與君王稱號相結合的現象，如內米的森林之王、羅馬的祭司兼君王，以及雅典稱之為王的最高行政長官，在古希臘羅馬之外也經常出現，而且是從野蠻社會到文明社會各歷史階段社會的共同特征。



高貴的祭司常常不僅名義上而且實際上都是國王，既掌握君權，又掌握神權。這一切都證實了關於古希臘和意大利等共和國專職國王和祭司性國王的起源的傳統看法。至少，通過說明世界上許多地方確實存在過神權與政權合一這一事實(古希臘羅馬的古老傳說保留了這種史實) ，我們就排除了那種以為這種傳統不可能的懷疑。



因此，我們現在可以公平地問一句：森林之王是否也可能如傳說告訴我們的那樣，有像羅馬的祭祀之王和雅典的徒有名義之王同樣的淵源呢?…

宗教和巫術的這種混淆還一直殘留在那些文化程度較高的民族中，既曾經流傳在古印度和古埃及，也絕沒有從現代歐洲農民中消失。



關於古印度的情況，一位名聲顯赫的梵文學者告訴我們說：“據我們掌握的詳細資料，早期歷史上的獻祭儀式普遍帶有最原始的巫術的精神。”



在談到巫術在東方特別是在埃及的重要性時，馬伯樂教授 [1846～1916，法國學者，東方學家。]…

希伯來的先知們出於對上帝的美好與神聖的崇高信念而孜孜不倦地教誨人們的，正是宗教的這一倫理學的方面。正如彌迦 [公元前8世紀希伯來的先知之一] 所說：“世人哪，耶和華已指示你何為善。他向你所要的是什麽呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。”



[見基督教《聖經舊約全書訪皺仁欏返諏碌詘私赸而在以後的一個時期里，基督教用以征服世界的力量，在很大程度上來源於這種對上帝的道德性質的崇高信念和人們使自己遵奉上帝的責任感。聖雅各說：“在神即我們的父面前，那清潔沒有玷汙的虔誠，就是看顧患難中的孤兒寡婦，並且保守自己不沾染世俗。”…

巫術與宗教…

交感巫術：接觸巫術

到此為止，我們主要考慮的一直只是交感巫術的一個分支，它稱為順勢巫術或模擬巫術。它的主要原則，如我們已經看到的那樣，是“同類相生”或“果必同因”。交感巫術的另一大分支，我曾稱之為接觸巫術。



它是在這樣的概念上建立的：事物一旦互相接觸過，它們之間將一直保留著某種聯系，即使他們已相互遠離。在這樣一種交感關系中，無論針對其中一方做什麽事，都必然會對另一方產生同樣的後果。



因而，就像順勢巫術一樣，接觸巫術的邏輯基礎仍然是一種錯誤的聯想；它的物質基礎，如果我們可以這樣稱呼這種東西的話，也和順勢巫術一樣是某種類似現代物理學里的“以太”那樣的中介物，以它來聯系遠距離的兩個物體，並將一方的影響傳輸給另一方。



接觸巫術最為大家熟悉的例證，莫如那種被認為存在於人和他的身體某一部分（如白髮或指甲)…

關於人可以用他的行動或狀況來順勢地影響植物的這種概念，曾十分清楚地被一個馬來婦女的行為所說明。在問到她為什麽光著上身去割稻子時，她解釋說這樣做是為了使稻殼變得薄些，她很厭倦搗碎那很厚的稻殼。顯然，她想的是穿的衣服愈少，稻殼也會變得愈薄。巴伐利亞和奧地利的農民都熟知那種用孕婦傳遞生殖力的巫術效應。他們以為：如果把一棵果樹的第一個果實給懷上孩子的女人吃了，到來年這棵樹必將果實累累。另一方面，巴干達 [東非烏干達境內布干達地區的居民。班圖族的烏干達支系。]…

親愛的小朋友：

新年好！我想在齊步跨進一九六○年的六億五千萬中國人民當中，你們是最最高興的吧？時間過得越快，離開你們實際參加祖國社會主義建設的時期就越近了，你們不感到興奮麼？

你們在今天都做些什麼呢？是在打乒乓球麼？是在看一本新書麼？還是去參觀了什麼人民公社或是工廠了呢？…

親愛的小朋友：

前幾天，我懷著極其興奮的心情，去訪問一位從甘南地區來北京參加群英會的年輕醫生——李貢。在接待室裏，負責的同誌給我介紹一位身穿藍布制服，胸前佩著閃閃發光的獎章，中等身材，兩道粗粗的濃眉，雙頰紅潤，滿面含笑的年輕人，這就是我所聽說的、那位有高度的革命人道主義的、全心全意為藏族人民服務的醫生了。

我們談話的時候，他開始是很靦腆。但在我們不斷地發問之下，在他自己深沈的回憶之中，他才漸漸地越說越興奮，越說越流暢，他那極其動人的故事，使我聽了有好幾次忍不住流下感動的熱淚！…

親愛的小朋友：

今年的國慶日，當我站在觀禮臺上，看到少先隊的浩蕩整齊的隊伍，精神煥發地走過天安門，數不清的彩色的汽球和雪白的鴿子，從他們高舉的手中飛起；在廣場兩邊，面對天安門的小朋友的隊伍，也一起搖舞著手裏的花束，高呼“毛主席萬歲”的時候，使我深切地感到社會主義國家裏的兒童是何等地幸福，前途是何等地光明。社會主義國家的特征之一，就是對於我們的接班人的無微不至的愛護和關懷，要使每一個兒童在德育、智育、體育各方面，都得到充分發展的機會。但是，為著鏟除我們中國兒童身心發展的障礙，我們親愛的黨在以往的幾十年中，曾付出了多少代價呵！…

親愛的小朋友：

我心中充滿了喜悅。窗外晚霞在天，新月已出，大院裏小孩子歡笑奔走的聲音，在涼爽的晚風中蕩漾……小朋友，我們多麼幸福，生活在新中國，多少偉大輝煌的事跡，都讓我們看到了！當然，你們比我更幸福了，因為你們將來能夠看到的一切，在敢想敢幹的新社會裏，是我所不能想象得到的呵！…

親愛的小朋友：

讀到這封信的時候，你們一定已經上學了；休息了一個暑假，重新回到學校裏，一定感到新鮮而興奮吧。

小朋友，你們的暑假生活過得豐富麼？去過哪些有趣的地方？參加過哪些有意義的活動？看了哪些好書或是戲劇和電影？訪問了哪些英雄、模範？你們那裏下過滂沱大雨了麼？河水漲了麼？你們參加防澇或是防旱的工作了麼？這一個多月中發生過多少值得記憶的事情呵！你們把這些事情，都寫在日記上了麼？或是寫在信上給親戚朋友們看了麼？…

小親愛的小朋友：

暑假又來到了，你們的讀書計劃早已訂下了吧！

小朋友們不都是愛看故事書的嗎？尤其是年紀較小的孩子，更喜歡看或者聽關於動物的故事，比如豬哥哥啦，兔妹妹啦……當我們看到聽到這些故事的時候，我們的腦子裏不就立刻湧現出這些動物肥肥胖胖、蹦蹦跳跳、善良活潑的形象麼？這些形象是多麼可愛呵。

天下的兒童都是一樣的，不論是中國、英國或美國的兒童，都喜歡看生動有趣的故事和動物的性格結合起來的各種書畫。但是在號稱自由民主的美國，他們的作家卻不能自由地寫書，美國的小朋友也不能自由地看動物故事！他們禁止這些書，並不是因為書裏的小動物有什麼不好的行為，而是因為它們皮毛的顏色是黑的。…