沒有人比我更不適合談記性的了。因為我身上毫無跡象表明我有好的記憶力，恐怕世界上找不出第二個像我這樣記性差的人。我有種種卑劣而平庸的品質，但記性差卻是與眾不同．實屬罕見，值得名揚天下。

盡管我的記性不好是與生俱來——柏拉圖出於需要，不無道理地把記憶稱作有權有勢的女神——然而，因為在我家鄉，說某某人不聰明，就是說他沒有記性，所以，每當我抱怨自己記性不好時，人們就會責怪我，懷疑我，仿佛我在指責自己是個傻瓜。他們把智力和記憶力混為一談，這使我的情況變得更糟。他們指責我，是在傷害我，因為，恰恰相反，經驗告訴我們，良好的記憶力和低弱的判斷力是相輔相成的。此外，他們異口同聲指責我的毛病，說明他們無情無義，而我向來友善待人，因此，他們這樣也是在傷害我。他們說我記性不好得歸罪於缺少感覺，把一個天生的缺點當成是意識問題。他們說我忘了這樣那樣的請求或承諾，忘了朋友們，說我從來不記得為了朋友應該說些什麽，做些什麽，或者應該隱瞞些什麽。誠然，我常常忘事，但是，對於朋友要我做的事，我是不會忽略的。人們可以認為我這是無能，但不要把這種無能當作惡意，因為我生性不會戲弄人。
我為我的記性差感到自慰。首先，這一砍點有助於我克服在我身上可能產生的另一個更為嚴重的缺點，那就是名利欲望，因為對於熱衷社交的人來說，記性差是一個不可忍受的缺點。隨著記憶力的衰退，我身上的其他功能可能得到了加強，這一現象，在自然界的發展中不乏其例；假如別人獨特的看法得助於記憶而留在我腦海里，那麽和大家一樣，我的思想和判斷力會容易受別人的影響，而不能發揮自己的才幹；我記性不好，說話就更簡短，因為記憶庫一般比想像庫的備貨充足，假如我的記性好，我就會對我的朋友們喋喋不休而震聾他們的耳朵，就可以借題發揮這一才能，讓我的言辭變得熱烈而又具吸引力。那就太不幸了。我在我的幾個知心朋友那里驗證過：他們越是回想出事情的全部細節，他們的敘述就越是冗長拉雜，即使故事精彩，也會因此而變得不精彩；如果故事不精彩，妳就要詛咒他們的記性太好或是他們的見解太糟。一旦講起來是很難把話頭收住或中間打斷的。一匹馬若能幹凈利落地停住腳步，這就非同尋常了。甚至我看到有些說話不愛拉扯的人，一旦說起來，也是想停也停不下來。他們想找一個適當的時候結束談話，卻又繼續拉扯下去，就像快要暈到的人拖踏著腳步。老年人則更可怕，他們還記著遙遠的事，但忘了他們不知重復多少遍了。我曾看見，本來很有意思的故事，被一個紳士敘述起來，就變得索然寡味，因為聽眾無一不聽過上百次了。我為我的記性不好感到安慰的第二個原因是，拿一位古人的話來說，我很少記得曾經受到的淩辱，否則，我就得雇一個專門提醒臺詞的人了，就像波斯國王大流士一樣，為了不忘雅典人對他的侮辱，每次吃飯時，都讓一個年輕侍從在他耳邊唱上三遍；“老爺，勿忘雅典人丹；當我重讀我讀過的書卷，重去我去過的地方，我總會像第一次那樣感到新鮮。

有人說，感到自己記性不好的人，休想撒謊，這樣說不無道理。我知道，語法學家對說假話和撒謊是作區別的。他們說，說假話是指說不真實的，但卻信以為真的事；而撒謊一詞源於拉丁語（我們的法語就源於拉丁語），這個詞的定義包含違背良智的意思，因此只涉及那些言與心違的人口我談的就是這種人。然而，這些人要麽捏造主要的或者全部，要麽將真實的內容掩飾和歪曲。當他們經常在同一件事上掩飾和歪曲，就難保不露馬腳，因為事實的真相通過認識的途徑已最先印入記憶，根深蒂固，它就會經常出現在我們的想像中，驅逐基石不穩的虛構，而那些最初習得的情節，每次都會潛入我們的腦海，使我們忘記那些曾被我們歪曲過的細節。至於那些純粹捏造的東西，因為沒有相反的印象來戳穿他們的虛假，他們就認為對自己的胡編亂造可以高枕無憂口然而，由於內容空洞乏味，不著邊際，很容易連自己也記不清楚。我經常碰到這樣的人。可笑的是，那些人說話精於隨機應變，善於討上司喜歡口他們想把信義和良智伺服於千變萬化的情況，所以他們說話也得隨機應變，對於同一件事，他們一會兒說是灰色，一會兒又說成黃色；時而在這個人面前這樣說，時而又在另一個人面前那樣說。如果他們偶然將他們幾次自相矛盾的話當作戰利品拿出來作比較，這一傑出的本領會有怎樣的命運呢？他們不只是會周二時不慎而常常陷入尷尬的境地，因為要記住對同一事物編造出來的各種形式，該有多好的記性！我看見現時許多人渴望獲得謹慎的美名，殊不知即使美名遠揚，也會徒有虛名，

事實上，撒謊是一種應該詛咒的惡習。我們全靠語言來維持相互間的關係。如果我們對撒謊的危害和醜惡有足夠的認識，對它就會比對其他罪惡更不留情。我發現，人們通常會因為孩子們無辜而不合時宜的過錯而懲罰他們，會因為他們冒失的，但不會造成任何印象和後果的行為而折磨他們。我認為，惟有撒謊和稍為次要的固執，才是我們時刻要防止萌芽和滋長的缺點。這兩種缺點隨孩子們的成長而發展。令人吃驚的是，一旦撒了謊，要想擺脫就不可能了。因此，我們常常看見，一些其實是很誠實的人，一旦撒了謊，就會一撒到底，再也擺脫不了。我有一位很稱職的裁縫夥計，我從沒聽到過他說實話，即使說實話對他有利的時候也不說。
假如謊言和真理一樣，只有一副面孔，我們還可以同它相處得好一些；因為那樣我們可以毫不猶豫地從反面理解撒謊者的話。可是，謊言卻有千百副面孔，無法確定其範圍。

畢達哥拉斯派國的善惡觀認為，普是有限的和可定的，惡是無限的和不定的。千條路都背離目標，只有一條通往那里。當然，如果用無恥的一本正經的謊言來避開一個明顯的極其嚴重的危險，我無法保證自己能堅持到底。

有一位神父說過，寧願同熟悉的狗相伴，也不要與操不同語言的人為伍。“因此，陌生人經常不被人當人相待。”在社交中，謊言比沈默更難令人接受。

弗朗索瓦一世可以誇耀自己曾把米蘭公爵的使者，能言善辯的弗朗西斯克?塔韋納駁得張口結舌，走投無路。塔韋納是受其主子米蘭公爵的派遣，因一件後果嚴重的事來向法國國王道歉的。事情是這樣的。弗期索瓦一世不久前被逐出意大利，但他想同意大利，甚至同米蘭公爵領地繼續保持和睦關係，因此，決定派一紳士，實質上的使節到公爵身邊，但表面上裝作不是因公，而是有私事要處理。米蘭公爵弗朗索瓦?斯福紮和查理五世皇帝國的侄女，丹麥國王的女兒，享有亡夫遺產的洛林寡婦簽了婚約，因此比以往任何時候都更加依賴查理五世；為了不使自己的利益受到損害，他不能讓皇帝覺察到他跟法國人有任何接觸和來往。法國國王把這一使命交給了王家馬廄總管，米蘭人梅維伊。此人帶著秘密國書以及作掩護用的給公爵的引薦信來到了米蘭。可是，他在公爵身邊果的時間太久，查理五世有所察覺，結果自然可想而知：公爵制造謀殺的假象，深夜派人砍了使者的頭，並在兩天內了結此案。法國國王向所有基督徒國王和米蘭公爵本人發函詢問緣由，為此，弗朗西斯克?塔韋納閣下早已準備好了一份與事實相反的長篇推理。他在國王早朝時敘述了很多似乎令人信服的理由，來作為使者被殺的根據。他說，他的主人從來只把我們這位使者當作來米蘭辦理私事的紳士，那人也從未以其他身份出現過；米蘭公爵甚至不承認知道那人是否為國王效勞，是否認識國王，因此，談不上把他當作使節看待。弗朗索瓦一世向他提出很多疑同和異議，步步緊逼，最後逼他回答是不是在晚上偷偷將法國使節處死的。這時，弗朗西斯克狼狽不堪，只好如實回答說，出於對國王陛下的尊敬，公爵不敢讓這樣的極刑在白天進行。大家可以想像，他在法國國王鼻子底下不能自圓其說，是如何被駁得體無完膚的。

尤里烏斯二世教皇為了煽動英國國王反對弗朗索瓦一世，給他派去了一名特使。當使者陳述完使命後，英王在答辭中提到，要同如此強大的國王作戰，準備工作是很難做的，他還提出了幾條理由。使者回答英王說，他自己也考慮過這些困難，並對教皇說過。這一失當的回答，與他促使英王立即對法作戰的使命星背道而馳的。這一來，倒讓英王找到了一條重要的理由，那就是使者本人傾向法國。他將此事通告教皇，於是使者的財產全部充公，差一點喪失性命。