就像下文還要詳細介紹的那個蘇聯人一樣, 有一個已故的修女, 對萊尼所受的教育起了重大的作用。

在為她樹碑立傳之前, 這里先得提到三名還健在的修女證人。她們雖然與萊尼相遇是在三十四年和三十二年之前, 但對萊尼她們仍記憶猶新。當筆者帶著鉛筆和筆記本在三個不同的地方分別進行採訪時, 一提到萊尼, 她們就全都脫口而出: “嗯啊, 格魯伊滕家那個姑娘呀!”這一不約而同的感嘆, 筆者認為意味深長, 因為這證明了, 萊尼給她們留下的印象是多麽深刻。

不僅是“嗯啊, 格魯伊滕家那個姑娘呀!”這句感嘆句, 還有一些身體特徵, 也是這三個修女共有的。因此, 為節省篇幅起見, 可以同時說明一些細節。三人都是所謂羊皮紙皮膚, 柔嫩地繃緊在瘦小的顴骨上, 淡黃色, 有一些淺細的皺紋; 三人都向筆者敬上( 或叫人敬上) 一杯香茗, 筆者不得不說, 三家的茶都不很濃,…

提起無錫肉骨頭，我首先要埋怨主持《新晚菜單》１的那位先生，我讀了他的報道後就去「按圖索驥」，一連跑了好幾家「上海店」都買不到。後來到了中環街市對面的那家「三陽」，他們的雪櫃裡分明還有，可是當我向他們買時，他們竟欺負我這個「外江佬」，說那些是給「熟客」定下的，這只怪我平時不曾同他們打下交情，有何話說，只好廢然而返。 

幸虧我前年還到過無錫，在太湖飯店住了兩天，至少已經吃過兩次道地的無錫肉骨頭，餘香猶在，這次「走雞」也罷。只是希望下次有貨到港時，主持「菜單」的先生能及早報道，若是能順手給我買兩包，存在「老編」２處，那就更佳，免得我再去「拋頭露面」的受氣，一定除了貨價之外，再奉送車錢也。…

我時常說起，以蹄餚著名的鎮江，當地茶樓所賣的白湯麵也極有名，可惜在外地不易吃得到。最近才知道，新近在羊城開設的江蘇餐廳，他們不僅有「餚」賣，更有白湯麵賣。早市供應的餚肉白湯麵，每碗五毛。五毛本是一客普通客飯的價錢。一碗麵也是五毛，可知那質量一定是很不錯的。

江蘇餐廳也是開設在廣大路的地方小吃店之一，但是規模較大，有三開間門面，因此供應的品種就包括了小吃、麵點，以至菜餚。省境內的幾種著名點心和菜餚，他們都常備供應，從紅燒划水，醃篤鮮，以至獅子頭，還有揚鎮點心，無不應有盡有。他們的木牌上也有「百葉翅筋」名目，問了一下，卻說目前暫不供應。…

“關燈讓我睡一會兒就好了。把窗戶打開。”

當我從窗口望著初秋的星空，夜幕已經降臨、星光淡淡地閃爍，我突然覺得可笑，憋不住直想笑。我“呸！”地吐出一口唾液。唾液落在清淺的泉水裏，我看見緋鯉的遊動。我一邊想那是色彩在遊動一邊從正舒適地閉著眼睛的鈴子身旁走過，坐到鋼琴前。我沒學過鋼琴，但一邊回憶小時候學校裏淘氣的事情，一邊似是而非地敲出兒童歌曲的簡單曲調。

聽說一個名叫查爾斯·貝雷的巫神不僅被脫得精光，而且差一點還要檢查直腸，因為科學家懷疑裏面藏著小鳥。…

“您可以開燈。就在枕頭邊上。”幽靈說。

我摸黑拉了一下小桌上的臺燈的燈鏈，黑色厚窗簾把那唯一的窗戶遮住，簡直就是沖洗相片的暗室。電燈也是紅玻璃球，大約有十燭光，筒狀的煙罩緊裹著燈泡。燈罩是金屬制品，不透光，照在桌面上的紅光圓圈直徑恐怕還不到七寸。這七寸紅光的反射就算是房間的些微照明，能勉勉強強地分辨出物體的模糊形狀。但是，紅色光線不僅不會感光相片底版，而且如此微弱，映照在人的眼睛裏，會產生比黑夜更加黑暗的感覺。我想，所以這樣子才能像忍耐磷火、氣體發光一樣容易忍受幽靈嗎？鈴子就因為幽靈才在這樣的光線中睡覺嗎？我的眼睛掃了一下周圍，看見枕邊的另一張小桌上有一盞少女形狀的臺燈，還散亂著一些相片似的東西。這麽看來，紅色電燈還是沖洗相片用的，只是在此時此地，令人想起霍普和巴克斯頓夫人的《水手團》的幽靈相片。…

轉瞬之間，草莖竄到一尺多高，長出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一隻無形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開，數一下，居然也有九朵。要說這是菊花的幽靈也可以，但我的感覺是看見充滿空間的各種亡靈恰好在這兒做出一種形狀，於是一種白色的火焰的光，說它是火焰或者是光都是我對感覺的形容，一種如雲似霧的東西、一種一邊搖曳翻騰一邊豎立起來的確確切切的東西，這樣一種白色的東西出現在桌子那一頭。那搖擺晃動的東西仿佛是即將凝固的氣體，更確切地說，具有某種化學現象似的正在自然凝固的感覺，而且當那白霧般的東西明顯地變成一個人的形狀時，我想原來這就是自古以來許多人所見的幽靈吧，先是化做一襲閃動柔光的白色衣裳，接著一個年輕的女人站在我的面前。…

鈴子的身子被白雲包裹，不言而喻，我看不見這白雲，步履蹣跚地走著，但我不能上去扶她一把。雖然知道她就要倒在長沙發上，然而似乎她在告訴我這就是踏雲行走的姿勢，不必抱住這搖搖欲傾的身軀，而且屋子裏只有她和我二人，所以為了減輕像S. P. R的眾多著名巫神一樣會同實驗時的人們的疑心，無須憂慮會被捆住身子、剝得一絲不掛，頭髮用釘子釘住，輕飄飄地躺在鋼琴旁邊的長沙發上。

“如果花子對你說些什麽，必須認真誠實地回答，不然幽靈一生氣，就會停止說話。”…

映照在理髮店鏡子裏的路上來來往往的女人的頭髮，對了，鏡子裏還有百日紅。但是，占滿整面墻壁的大鏡子與鮮花盛開的百日紅的搭配，隨著夏去秋來的季節變遷，變成清純透亮的顏色。所以，我想，露在這顏色上面的黑頭髮無疑鮮明清麗，唯獨今天所有女人的頭髮都顯得漂亮也是這個緣故。然而，當剃刀即將上臉、讓我躺倒著不見鏡子並且閉上眼睛的時候，我想起鈴子難看的紅頭髮。啊，對了，原來這樣子女人的頭髮都顯得漂亮呀。我感到喜悅。如果鈴子的頭髮比路上所有女人的頭髮都難看，這似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人頭髮之美。這種喜悅，無疑暗示我非常愛著鈴子。…

近日報上已有鰓魚上市的廣告。江南鰣魚，首推產於鎮江江面者，近讀番禺屈氏的《粵東詩話》，也盛稱焦山鰣魚之美。 

丙子初夏客金陵，同社欲擇地為鰣魚之會，予曰，漁洋詩云：鰣魚出水浪花圓，北固樓頭四月天。何等雅致，何不雅集焦山枕山閣乎，眾稱妙。時漁者放舟象焦兩山間，得數尾，即烹而食之，鮮腴冠平生所嘗。群賢稱快。此一事也，翁山詩稱鰣魚以甘竹灘所產櫻桃頰者為最佳，此又一事也。學海堂詩課，嘗以鰣魚命題，劉彤卷頷聯，傳誦一時，吾粵人視之，以為白日風塵馳驛騎，炎天冰雪護江船一聯，不能專美矣，此又一事也。言鰣魚故實者，或亦樂道之。 …

一隻人眼的精確放大掛圖是她最心愛的, 懸掛在她的鋼琴上方( 為了贖回這架已被抵押多次的鋼琴, 不讓它被執法人員搬走, 萊尼不惜降低自己的身份, 向她父母生前的老相識乞哀告憐, 向她的三房客預收房租, 向她的小叔海因里希借錢, 更多的則是去找老霍伊澤。他表面上像一家人似的親熱態度使萊尼感到不是滋味。根據三個最可靠的證人瑪格蕾特馬爾婭和洛蒂的說法, 她甚至聲稱: 為了這架鋼琴, 她願意“去賣笑”———對萊尼來說這是極為大膽的表態) 。諸如人體內臟這種被認為不那麽重要的器官的掛圖, 萊尼房間的墻上也裝飾著, 甚至還有精確闡明其全部功能的人體生殖器官放大平面圖, 早在色情神學推廣它們之前很久, 這些圖片就已掛在萊尼的家里了。萊尼和馬爾婭當年曾為這些掛圖進行過激烈爭論, 馬爾婭認為它們有傷風化, 但萊尼始終態度強硬, 堅持己見。考慮到遲早總要談到萊尼同形而上學的關系, 這里一開始應先說明: 萊尼對形而上學一點也不感到困難。她同聖母馬利亞關系親密, 天天幾乎都在電視屏幕上看到她, 每次都感到意外,…

 “這魔鬼屬於哪一類人？”

那彈箏人聽到這樣愚蠢的詢問，有點生氣了，斜睨了面前的人一眼，就閉了他那隻獨眼說道：

“你難道以為女子會愛一個像我這種樣子的男子麽？”

那人看看話不投機，說來無趣，便走開了。至於這彈箏人，當然是料不到婦人會為他發癡的。…

總督說：

“你認識我不認識？”

那婦人怯怯看了一下，便著了一驚。又仔細的一看，方明白座上的總督，就正是數年前落水的丈夫。匆促中無話可說，只顧磕頭。

總督很溫和的向婦人說：

“你還認識得我，那好極了。你並沒有錯處。你並沒有罪過。如今盡你意思作去，你自己看，想怎麽樣，你可以自己選擇。你要和這個殘廢人同在一處，還是想離開他，你可以把你希望說出來。”…

三人知道這愚蠢行為的意義，沙漠中徒步決不能跟蹤奔馳疾步的駱駝，好在糧食金錢依然如舊，無可如何，只好在當地豎立一枝木柱，上刻“凡能將一個白臉長身女人屍體送至××國者，可以得馬蹄金十塊，馬蹄銀十塊”。把木柱豎好，幾人重復上路。

走了三天，果然走到了一個商鎮，但見黃色泥室，比次相接，駝糞堆積如山，駱駝萬千，馬匹無數。人民熙熙攘攘，很有秩序。走到一座客店，安置了行李以後，就好好的休息了三天。

休息過後，幾人又各處參觀了一番，正想重新上路，那弟弟卻得了當地流行的不可救藥的熱病，不能起身。把當地的著名醫生請來診治時，方知病已無可治療，當晚就死了。…

兩兄弟那時業已結婚；少年夫婦，恩愛異常，家中境況又十分富裕，若果能夠安分在家中住下，看看那個國家一些又怕事又歡喜生點小事的人寫出的各樣“幽默”文章，日子也就很可以過得下去了。可是這兩兄弟卻覺得這樣下去並不好，以為在自己果園中，若不知道樹上所結的果子酸到什麽樣子，且不明白如何可以把結果極酸的，生蟲的，發育不完全的樹木弄好的方法，最好還是趕快到別一個果園去看看。於是弟兄兩人就決計徒步到各處去遊學，希望從這個地球的另一處地方，多得到些有用的智慧同經驗，對於國家將來能有些貢獻。兩人旅行計劃商量妥當後，把家中財產交給一個老舅父掌管，帶了些金塊和銀塊，就預備一同上路。兩個年輕人的美麗太太，因為愛戀丈夫，不願住在家中享福，甘心相從，出外受苦，故出發時，共有四個人。

兩兄弟明白本國文化多從東方得來，且聽說西方民族，有和東方民族完全不同的做人觀念與治國方法，故一行四人，乃取道西行，向日落處一直走去。…

在金狼旅店中，一堆柴火光焰熊熊，圍了這柴火坐臥的旅客，都想用動人奇異故事打發這個長夜。火光所不及的角隅裏，睡了三個賣朱砂水銀的商人。這些人各負了小小圓形鐵筒，筒中貯藏了流動不定分量沈重的水銀，與鮮赤如血美麗悅目的朱砂。水銀多先裝入豬尿脬裏，朱砂則先用白綿紙裹好，再用青竹包藏，方入鐵筒。這幾個商人落店時，便把那圓形鐵筒從肩上卸下，安頓在自己身邊。當其他商人說到種種故事時，這三個商人各自沈默安靜地聽著。因為說故事的，大多數歡喜說女人的故事，不讓自己的故事同女人離開，幾個商人恰好皆各有一個故事，與女人大有關系，故互約好，且等待其他說故事的休息時，就一同來輪流把自己故事說出，供給大家聽聽開心。

到後機會果然就來了。…

薔薇

歌出薔薇。

我要唱起那刺和那根－－

唱它如何 像少女纖細的手

緊緊握著岩石。

夢

讓我們溜進

睡眠裡，進入

平靜的夢裡，…

我們是否具有使我成為我的經驗？作者認為，在意識性狀態下，這種經驗經常發生。例如我從朋友的家回到自己的家，我會強烈地感到，這是我的家，我是這個家的主人，這時我就會產生使我成為我的經驗。領到我的薪水，開著我的汽車，帶著我的妻子和孩子，回到我的故鄉，去看望我的父親、母親，這些都會產生使我成為我的經驗。 

7…

有學者認為，“人早在自己大腦意識到之前就已經做好了決定”，人的意志是在無意識狀態下“被做決定”的。作者認為這種觀點缺乏科學依據，因為意志的形成大都經過反復地思考、比較和選擇，最後才形成決定，所以人的意志和決定大都是有意識的，是意識性思維的產物。雖然在無意識狀態下人也有可能做出某種“決定”，但這種情況比較少見，而且這種“決定”也很難稱之為“意志”，因為它的本質只不過是一種本能的反應。 …

笛卡爾說，我們不能直接感受世界上的物體和事態，我們確切感受到的只是我們的視覺經驗、聽覺經驗或其他，我們所感受的只是心智對現象的表征。我們感受到的確實是我們的視覺經驗、聽覺經驗等，但是，我們的視覺經驗、聽覺經驗等又是從哪裏來的呢？我們關於外部世界的知識又是從哪裏來的呢？可以肯定的是，這些經驗和知識絕不是我們的感官和大腦無中生有、胡編亂造出來的，而是根據外部世界和外部事物的信息加工出來的，這就是說，我們關於外部世界的經驗和知識大多來自外部世界和外部事物。作者在拙文“從科學的角度看心物關係”中曾進行過探討，由於精神與外部事物的本質都是物質，由於精神所蘊涵的信息大多來自外部事物，由於精神與外部事物存在著確定的對應關係，所以精神與外部事物在本質、信息和邏輯上都是同一的。…

有的朋友可能還會提出這樣的疑問，心身問題和心物問題是哲學的一大難題，千百年來，一直困擾著哲學家和科學家們，它的答案怎麽可能如此簡單呢？朋友們的困惑是可以理解的，作者認為大腦產生心智、表征心智是一個進化的過程，在這個進化的過程中，大腦一定會選擇那些最有效、最簡約、最經濟的方式，而不可能去選擇那些過於複雜、效果不佳、耗能較大的方式。通過微小的化學分子表征、存儲信息，無疑是一種最有效、最簡約、最經濟的工作方式，所以大腦在存儲、表征心智信息時很可能采用這種方式。如果大腦確實是通過化學分子表征、存儲心智信息的，那麽心智的本質極可能就是分子，這樣心智與身體在本體論上就是同一的。…