香港人不愛看書，這個早已是規矩，沒想到連某些雜誌也不受歡迎，——“咦！字這麼多。”誠然，上下班包括在車子上，一天去了近十二小時，累的話都說不出來，蹩著一肚子氣，還長篇大論的看《檢討中國現狀》？談也勿要談，還是翻翻公仔書好點——圖片多而悅目的時裝雜誌，電影畫報，這才可以調劑生活的緊張。要不就索性看電視，不必花腦筋，半臥在沙發上，看到上帝保佑女皇為止。香港人懂得養生之道，是以個個精神健全，不必到心理醫生處分析平衡研究。

門徒問耶穌：“在天國里誰最偉大？”耶穌叫來一個小孩，說：“除非你們改變，像小孩一樣，你們絕不能成為天國的子民。像這小孩那樣謙卑的，在天國里就是最偉大的。” 

為什麽像小孩一樣才能進入天國呢？我一直以為是因為單純，耶穌在這里卻說是因為謙卑。小孩謙卑嗎？他們不是一個個都驕傲如天生的王公貴人，不把人世間的權勢、財富和規矩放在眼里嗎？

 …

那個夏天我16歲，我家搬到那個地方才不過一年。那些男孩子們對我還捉摸不透，就連弗萊第·格雷和約翰也是這樣。這也許是因為我是從城里來的。委拉黛安的家緊挨我家，我們對她可不敢生什麽非份之想，頂多只能跟她道聲“早上好”罷了，因為我們都害怕她的爸爸威爾斯先生。

威爾斯先生又高又大，目光嚴厲。在這種目光下，你會覺得自己縮小了一半。

論種地，他是這一帶數一數二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚後面的沙地里種出了那一帶從來沒有見過的一個大西瓜。他打算留它做種，第二年要種出許多許多這麽大的西瓜來。…

陳紅雯 翻譯

1982年我從耶魯大學中國文學專業畢業。我的漢語很流利，廣東話也不錯，並且好不容易學會了古漢語。因需要找個工作，我便向耶魯——中國協會提出申請，結果被派到地處長沙的湖南醫學院教英語。那年我22歲。

有一天，我的一個學生問我：“馬克老師，能否麻煩你一下？我有位親戚，她是位醫生，從哈爾賓來，她英語說得很好，可還想多學點。我能不能領她來見見你？只要一二次就行。”

他接著又介紹道：“她叫小米，聰明又有個性。在班上總當班長什麽的，甚至還當過校團支部書記。‘文革’時她主動下鄉，幾乎給餓個半死。她終於有機會上醫學院念書，是班上最聰明的人。…

“你就呆在這兒。”勒斯特說。“你到那邊去也沒有什麽好幹。”的。他們會打你的，錯不了。” 

“他想要幹什麽。” 

“他根本不知道自己要幹什麽。”勒斯特說。“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什麽，就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎麽就不能像別人那樣規規矩矩呢。”我在河邊上坐了下來，人們在那兒洗衣服，青煙在往空中冒去。 …

整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。①你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎囉，勒斯特說。泥地很乾，有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的窗口布滿了黃網絲。你幹嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。

①回到“當前”。

“把手插在兜里呀。”凱蒂說。“不然的話會凍僵的。你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。”①…

警官吃驚地望著他：“卡森先生，那個男人今天早上已經在波哥諾爾落網了。

他竟然想用作廢的支票買一副鑽石戒指。所以恐怕你是搞錯了，卡森先生。”

“你說什麽？！哦，我的上帝啊！你讓我對妹妹說什麽呢？你知道她多麽想要那五十鎊嗎？這一路上她一直在盤算該怎麽花這筆錢，到巴黎玩上一個星期，再買頂新帽子……等等，所有這些你知道嗎？”“我知道，知道，親愛的卡森先生，我妻子也這樣。”警官笑著打斷他，“可我們是在浪費時間。現在只有去把你關的那位先生放出來。”

“或許他也是個你們感興趣的家夥。”波爾還抱著最後的希望。…

Rancière提到，這由巴爾札克和普魯斯特所開啟的小說傳統，也正是往後使馬克思、佛洛依德、班雅明的「批判思想」得以成形的邏輯脈絡，這如同馬克思對商品拜物教的診斷一般所打開的「真實的幻影向度」（dimension fantasmagorique du vrai），這得以成為社會與人文科學批判典範或批判間距的幻影向度。

而事實上，這種藝術和非藝術、真實和想像、現在和未來間距離的不斷調整、測量或所謂的「共同在場」也正是使攝影以及電影成為某種得以探究、解謎或挖掘的「紀錄」（-graphe），某種繪製以及探勘某個時代、某個文明、某個社會、某個國家…的地形學（topography）的虛擬浮標，某種「藝術」的真正關鍵。如果對Rancière來說，電影影像所能蘊載的最大力量乃在於其「紀實/計時」（documentary）潛能的話，那麼，在法國藝術史學家達米許（Hubert Damisch）以及迪迪-于柏曼（Georges…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。

大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。

“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯髒不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…

我的身世藏在背後

像一塊影子，有時顯現

然而那些滄桑

並不值得在意

我通過很多崎嶇的轉折

才來到這裏

到這個下午

和你坐在一起

 …

他明白，他們認出他是他們懇求過的仇人，還是造成他們不幸的罪人，他們追趕他是為了向他討還血債。他說：“讓你們的憤恨和報覆如願以償吧，我只能從你們那里指望得到死”“不，”其中有一個人答道，“為了讓你知道我們是誰和你是誰，把這件長衫拿去穿上吧。我們倆人一起架著你，把你帶到那能幫助你的地方去。”那人深受感動感嘆起來：“啊，寬宏大量的仇人，你使我感到羞愧，你解除了我的怨恨！請讓我擁抱你，並且以真誠的寬恕完成善行吧！”那人冷漠地回答：“安靜些，朋友，不是因為我想給你幫助，寬恕你，而是因為你遭到了不幸。”“那請你把自己的衣服拿回去，”受害者高聲說著，從自己身上脫下了衣服，“聽天由命吧；死了，總比成為接受傲慢仇人救命之恩的人好些。”

他站起來並想出發趕路，然而這時第五個過路人走到他跟前，這個人肩上挑著沈重的擔子。受害者想：“我已經這麽多次受騙了，而這個人不象是那種想幫助我的人，就讓他從旁邊過去吧。”…

阿里薩神魂飄蕩地盯著她，氣籲籲地尾隨而行，好幾次撞到了女傭的籃子上，女傭對他的道歉報以微笑。她離他極近，他聞到了微風送過來的她的芳馨。當時她沒看見他，並非因為她看不見，而是因為她在高視闊步地走路。他覺得她美若天仙，勾魂奪魄，却沒有任何人跟他似的魂不守舍，這裏那里地磕碰著街上的方石。她衣衫上的寬荷葉邊一静一動送來的氣息竟沒使別人的心跳失常，她的頭髮扇起的微風，她的似乎在飛翔的雙手以及那金子般的笑聲也沒讓所有的人愛得發瘋，他簡直不可思議。他把她的一笑一微一喜一怒都看在了眼裏，但沒敢走近她，他怕錯失了心醉神迷的時刻。然而，當她走進喧囂的代筆先生門洞的時候，他心裏明白了，他正在走鋼絲，數年來夢寐以求的良機眼看要失之交臂了。 …

如幼兒那般的歡欣與無知

翻開書頁　我讀詩

我讀詩　並且等待　認真等待　永遠等待

等待一種撞擊　一種

自踵至頂的戰慄

讓我心疼痛繼之以狂喜

彷彿是闊別千年之後　與那人的…

⊙新潟縣　33歲　女

收到的禮物不是人偶，而是一套衣服。

包含了遠方的爺爺奶奶的許多思念。

這件衣服的溫暖，千萬不要忘記喔。 

⊙愛媛縣　25歲　男…

一個人落到了一夥強盜手中，他們把他的衣服剝光，並在凜冽的寒風中把他拋在道路上。

一個過路人乘車走到他身旁，受害者向他申訴自己的遭遇並且懇求幫助。過路人同情地回答：“我可憐你，我也情願把我所有的一切都給你。不過請你不要請求別的效勞，因為你的樣子使我難過。你看，那里來了人，請把這隻錢袋給他們，他們會幫助你的。”受難者答道：“謝謝，不過，如果人道的義務需要這種苦難，那應該也有力量正視苦難。你的整個錢袋連你感覺神經微小努力的一半都不值。”

這種行為是什麽？它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。這種行為僅僅是善心的閃爍，僅僅是善心的突發。…

地方官忙於征稅與別的吃喝事上去了，所以這幾個野人的行為，也不會引起這些國家官吏注意。雖也有人知道他們是尚不歸化的，但王法是照例不及寺廟與山洞，何況就是住山洞也不故意否認王法，當然盡他們去了。

他們幾個人自從搬到山洞以後，生活仍然是打獵。獵得的一切，也不拿到市上去賣，只有那些凡是想要野味的人，就拿了油鹽布匹衣服煙草來換。他們很公道的同一切人在洞前做著交易，還用自釀的燒酒款待來此的人。他們把多餘的獸皮贈給全鄉村頂勇敢美麗的男子，又為全鄉村頂美的女子獵取白兔，剝皮給這些女子制手袖籠。

凡是年青的情人，都可以來此地借宿，因為另外還有幾個小山洞，經過一番收拾，就是這野人特為年青情人預備的。…

傍晚，坐在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的候機室內等待飛往巴西的班機。

正當我無聊地東張西望時，門口突然娉娉婷婷的走進了一個雍容華貴的少婦。用「眼前一亮」來形容當時的感受，實在一點兒也不誇張。她膚白如雪、腰細如柳，一身的絲綢衣裳，合身又合宜。坐下後，她姿態優雅地脫下架在鼻樑上那副墨鏡，從棗紅色的大皮包裡取出一本書，翻開來靜靜地讀；她讀得那麼入神，那麼專注，周圍的喧囂吵鬧，對她竟不曾有一絲半毫的干擾。我坐在遠處，呆呆的看著她，心裡讚賞不已，如果說少年的青春是美麗，那麼，中年的丰采便是魅力了──這是一種年輕少女不能有，而中年婦女未必有的吸引力。

班機到了，人人搶著排隊出閘，但她卻依然神態安詳地坐在那兒，看她的書。…

總是無法忘懷阿根廷那個被夕陽染得璀璨絢麗的傍晚。

布宜諾斯艾利斯雖然是個高度發展的大都市，然而，市區中心卻處處闢有讓行人歇足的廣場。諸如：聖馬丁廣場、哥倫廣場、康格爾士廣場、五月廣場等等。這些廣場，都享有盛名，因為廣場以內，各個立著氣派懾人的巨型藝術雕刻，雕工精細、思想奇特，令人過目難忘。我就曾特地花上大半天的時間到各個廣場去細細的欣賞這些藝術傑作。

最喜歡的，是康格爾士廣場。威嚴雄偉的銅雕武士騎在銅塑馬兒上，氣勢萬千。此外，不論日夜，都有大批的鴿兒麕集在廣場上，給予整個廣場帶來了一種活潑的生命力。 …

⊙大阪府富田林市　33歲　女

把孩子交給父母照顧，兩個人去約會。 

平時總是牽著孩子的你的右手， 

今天又久違的回到了我的手裏。 

⊙千葉縣　20歲　男…

⊙宮崎縣　16歲　男

第一次和你乘電車回去的時候，

周圍的一切明明都和平時一樣，

我卻感覺像是第一次坐電車似的。 

⊙大阪府　20歲　男…