後來，大約從一九一〇到一九一二年，著名的“印象派”（當時的一個術語）畫家亞列米奇接手教我；這是一個沒有幽默感也沒個樣子的人，他主張一種“粗獷”的風格，塗抹大片的暗色塊，深棕色和黃褐色，我必須用這些手段在大張灰紙上臨摹我們用橡皮泥塑造的、放置在有各種褶皺和陰影效果的天鵝絨背景前有“戲劇效果”的位置上的人形。這是至少三種不同而又近似的藝術的沈悶的結合，最後我反抗了。 …

“‘一帶一路’有鐵路建設、海運運輸，但不要忽略設立人際關係網絡。”臺灣學者任弘在“華僑與中外關係史”國際學術研討會的主題演講中提出，海上絲綢之路經過華人移民最多的東南亞，他們形成了一個強大的商業網絡，將對“一帶一路”帶來哪些幫助，值得觀察。

17日至18日，“華僑與中外關係史”國際學術研討會暨2015年中國中外關係史學會年會在北京舉行，多位學者在學術報告中圍繞“一帶一路”的歷史思考，多次提出“人脈”的概念，呼籲政策研究者加以重視。

任弘在演講中說，“一帶一路”不能僅從經濟的角度去思考，還要從文明的角度思考。未來世界的衝突不僅局限於政治和軍事，而是整體文明的衝突。…

在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談話，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經歷過的事情，她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

①即法英之間英吉利海峽以東部分。…

解說在起點踏對腳步，就能朝無限可能的未來行去──關於《麒麟之翼》



在東野圭吾的作品當中，加賀恭一郎是很早就出現的角色。



加賀恭一郎在一九八六年的《畢業──雪月花殺人遊戲》中初次登場，當時加賀還在唸大學，遇上同學遭到殺害的事件。這是東野圭吾出道後的第二部作品，東野後來談到，當時並沒打算讓加賀成為系列作的主角。一九八九年，加賀在《沈睡的森林》中再次出場，已經成為刑警；東野自承讓加賀在此案中登場，“是小小的惡作劇”。



接下來，加賀在讀者眼前暫時消失，直到一九九六年才出現在《誰殺了她》與《惡意》當中。…

黨河遠不如敦煌那麽名揚世界，但它卻是敦煌的命脈。沒有黨河就沒有敦煌。

黨河始見於史書記載，距今已有2000多年。漢為氐置水，唐代稱甘泉，宋叫都鄉河，清代始名黨河，因流經肅北的黨城灣而得名。

發源於祁連山中野馬南山的黨河，全長390公里，經肅北縣流入敦煌，年徑流量近3億立方米。從黨河引水，分十條水渠灌溉敦煌農田，綠洲生機盈然。

現在，黨河與疏勒河是兩條獨立的河流。然而過去，疏勒河與黨河在其下遊會合，合流處在古玉門關以東的哈喇淖爾(黑海子)，疏勒河、黨河下遊故道，在早年出版的地圖上有所標繪，至今仍可看見若干殘跡。因此，現代地理學家將疏勒河與黨河視為同一個水系。(景愛《沙漠考古通論》)…

言語不多、留著鬍子、彎腰曲背的老派紳士卡明斯先生，在一九〇七或是一九〇八年時教我畫畫，他曾經也是我母親的繪畫老師。他在一八九〇年代早期作為倫敦《畫報》的駐外通訊記者和插圖畫家來到俄國。據說婚姻的不幸給他的生活蒙上了陰影。他的憂郁溫柔的舉止彌補了才氣的不足。他總穿一件粗呢厚大衣，除非天氣非常暖和，才會換成用洛登縮絨呢做的棕綠色羊毛斗篷。 

他使用放在背心口袋里一塊特別的橡皮的樣子很讓我著迷，他抓緊紙，擦完後用手指的背面輕輕撣去“gutticles of the…

全世界都在談論第六區①的那些賞心樂事，對此，我可沒有那個福分。



① 即拉丁區。“塔布”、“兩個煙蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均為巴黎第六區有名的咖啡館，也是作家、藝術家經常出入之地。

“塔布”，我相信我大概去過一次，也許兩次，不，我不認為我竟去過兩次。我去“兩個煙蒂”、“花神”很少很少。自從我寫出《廣島》①出了名，那也就告一結束，對那個要命的露天座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因為費爾南德斯②一家人。不過“四季”我是去的。

①指杜拉的電影劇本《廣島之戀》（1960）。…

中原香織決定回老家褔島。育幼院時期認識的友人開了間餐飲店，曉得她有孕在身，仍願意雇用她在店里幫忙。



松宮與加賀攔下一輛出租車，決定送香織到東京車站。要搭東北新幹線，從上野車站比較近，但香織最後還想去一個地方。



“噯，兩位今天這麼有氣質啊？”香織似乎對他們的打扮頗為疑惑。



“我們等一下要去參加親戚的法會。”松宮回道。



“哦……”香織一臉不可思議地交替望著松宮和加賀，但坐在副駕駛座的加賀甚麼也沒說。…

母親的閨房里有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亞街朝瑪利亞廣場方向的一段。嘴唇緊貼著遮住窗玻璃的薄紗窗簾，我會逐漸透過紗簾嚐到玻璃寒冷的滋味。幾年以後，在革命爆發的時候，我從這扇凸肚窗看到了各種各樣的戰斗，並且第一次看見了死人：他被放在擔架上擡走，從他垂著的一條腿上，一個鞋子破爛的同志不顧擡擔架的人的推打，不斷使勁想把靴子拽下來——而這一切都是在相當快的小跑中進行的。但是在伯恩斯先生給我上課的時代沒有什麽東西可看，只有黑暗模糊的街道和它逐漸遠去的一排高懸的街燈，雪花在街燈周圍以優雅的、幾乎是故意放慢的動作一陣又一陣落下，似乎是在顯示這戲法是怎麽變的，變起來又是多麽簡單。從另一個角度，你可以在煤氣燈較為明亮的微帶紫色的光圈中看到更多的雪片紛紛落下，這時，我站立其中的、包圍起來的突出的小空間就仿佛像個氣球，慢慢地向上飄去，越飄越高。最後，沿街滑行的幻影雪橇中會有一輛停下來，戴著狐皮無檐帽的伯恩斯先生會笨拙而匆忙地向我們的大門走來。…

湯米聽得一頭霧水的模樣。他確定我說完了話，便對我說：「妳說的沒錯，我的生活簡直亂成一團。可是我聽不懂妳的意思耶，凱西。什麼叫做我們都知道原因？妳怎麼可能知道？我根本沒有告訴任何人。」

「當然我不知道所有細節，但是我們都知道你和露絲分手的事了。」

湯米還是一臉困惑。最後，他噗哧一笑，這回是發自內心的笑容。「我知道妳的意思了，」湯米咕噥著說，停了一會兒，好好地思考了一番。「老實說啊，凱西，」他終於開口說話，「這並不是真正困擾我的事情，其實是另外一件事，我無時無刻都想著這件事，這是和露西小姐有關的事情。」…

2 什麽是坎普？

各種詞典，包括以精密準確著稱的《韋伯斯特詞典》，越解釋越糊塗：“平庸、陳腐、誇張等，達到如此極端，以至於變成好玩，或有一種變態的複雜的吸引力。”這話大致能懂，但究竟如何做到卻語焉不詳。既然桑塔格警告在先，我們論證時不得不小心翼翼。尤其是因為坎普經常搞砸：不管是開心麻花的失敗之作(剛出品的《李茶的姑媽》尤其如此)，還是D&G，需要“過頭”的坎普真的過了頭，讓觀眾覺得討嫌。這也讓筆者明白：坎普的定義必須更準確，不然後果嚴重，不僅鬧個觀眾不開心，藝術產業經濟損失慘重。…

《三行情書》⊙埼玉縣　21歲　男

電車裏，看著你率先站起來讓座的身影， 

便萌生了和你構築溫暖家庭的想法。 

接下來的人生，請和我一起走下去吧。

 …

廣島縣　16歲　男

手機收到了新短信， 

心跳加速地打開查看， 

但是，不是你的⋯⋯

大阪府　15歲　女…

愛知縣　16歲　男

我說“喜歡的女孩一直都站在門的那邊，” 

“那把門打開不就好了麼？”你回答道。 

請你給我開門的鑰匙吧。

山形縣　24歲　男…

1 坎普在中國越來越多

“坎普”(Camp)，是一個非常細膩微妙的風格學問題。這本是個老題目，它在當今中國藝術中也已經成為常見風格，只是國內藝術界不太清楚他們見到的是坎普，甚至創作的是坎普。為此本文考察國內外坎普藝術的實例，並且做一個關於坎普的根本機制的分析。西方有關“坎普”的研究從20世紀五十年代起，已經有大半個世紀；中國學界也有許多嚴肅的探討以及一般的漫談。但由於這概念過於精細，一直沒有說清楚，東西方文化背景不同，也平添了不少困惑之處。…

總之，我正在草地上和幾個女生一起聽音樂，露絲走了過來，問我能不能去走一走。我看得出來露絲有重要的事情，於是離開我的朋友，和她一起走了，兩個人一路走到宿舍小屋。我們走進房間，我在露絲靠窗的床上坐了下來，太陽把毯子烘得暖暖地；露絲則坐在我的床上，就在後牆那邊。一隻青蠅嗡嗡地飛來飛去，我們開心地玩了一會兒「青蠅網球」，揮動雙手將那隻已經被拍得七葷八素的青蠅，從這裡扔到那裡，後來牠從窗口找到出路飛走了，露絲才說：「我想和湯米言歸於好。凱西，妳可以幫幫我嗎？」露絲接著問：「妳怎麼了？」

「沒有，我只是有點兒驚訝而已，畢竟都已經走到這個地步了。我當然願意幫忙啊！」…

悖論是思想家的激情之源，而且沒有悖論的思想家就像一個沒有情感的戀人：微不足道的平庸……一切思想的最高悖論，是盡力發現思想不能夠思考的事情。

大多數人的不幸並非他們過於軟弱，而是由於他們過於強大——過於強大，乃至不能注意到上帝。

齊克果“談绝望”：一個人的絕望是因為不知道有自我，不知道自我那麼可貴，不知道這個自我是無法替代的。久而久之，就變成只有量而沒有質，縱然生活充滿各種變化，卻沒有一種非要有自我不可的感覺或這樣的行動表現，整個生命顯現出可有可無，毫無價值可言。

敦煌的最近一輪發展，開始於兩百多年前。

清雍正四年(1726年)，在政府組織下，開始從甘肅56州縣往敦煌移民屯墾，3年後，敦煌已經有移民一萬多人，開墾出耕地12萬畝。1760年，敦煌由沙州衛升格為縣，當時人口為2萬多人。其新城建在沙州舊城的河東，即今天的敦煌市所在。(《敦煌簡史》)新中國成立初期，敦煌縣有人口3～4萬人，目前人口大約13萬人。敦煌灌區有耕地30餘萬畝。用不著太高深的數學知識，黨河年一億多立方米的水量，即按人均2畝水澆地的標準，敦煌人要解決溫飽並無任何問題。…

73、當你做了一件好的事情，另一個人由此得益，你為什麽要像傻瓜一樣尋求除此之外的第三件事－得到做了一件善行的名聲或獲得一種回報呢？

74、無人厭倦收到有用的東西。而按照本性行動是有用的。那麽就不要厭倦通過別人做這些事而收到有用的東西吧。

75、大全的本性運動著產生宇宙。而現在發生的一切事物或者是作為結果、或者是作為連續出現的，甚或那宇宙支配力量本身的運動所指向的主要事物也不受理性原則的支配。如果記住這一點，將使你在很多事情中更為寧靜.

⊙青森縣　28歲　女

看著笨手笨腳哄著孫子的父親的側臉， 

原來我也是一直這樣被愛著的啊。 

眼淚再無法自制了。爸爸，謝謝妳……

⊙京都府　18歲　女…