我常想把我遇到的人物和風景記下來。寫東西幫助我學習觀看，尋找事物的意思。我接觸的多是平凡的人物，尋常的風景，於我有道理，便提筆寫下來了。風景可能只是小巷風景，不是名勝，即使離島山水，也有生活的磨蝕了；若果我從家裏的電器感覺季節的變化，又或者把春天比作母豬，那並無不敬，只是對人們習慣驚嘆的美沒有同感，老老實實寫出自己的感受。 

為什麼總想寫人物呢？也許因為人使我想得最多。人是這麼奇妙，又這麼可嘆。人有無限的可能去塑造自己，但人又可以變得那麼可怕，這就不禁叫人想到，那在背後影響和改變人的因素了。吸引我們去寫某個人，或者是他身上某種素質，或者是他身上見出不同社會的影響，我總想多觀察、多聆聽不同的人。 …

我寧可和傳播家醜的老婦交談，其次是精神病人，最後才是理智非常健全的人們。

一個人的頭腦中如果不存在永恒的意識，如果在一切事物的底部只有一種野蠻的騷動，或者是一種由晦暗激情生成的一切有意義，或無意義的事物所形成的扭曲的強力，如果一切事物的背後都隱藏著無形無止的空虛，那麽生命除了絕望還會有什麽呢？





愛最喜什麽？無限。愛最怕什麽？限制。

掌握住永恒是偉大的，而更偉大的則是放棄它之後，迅速地抓住暫時性的東西。…

從作品風格上觀察比較，徐志摩與魯迅作品，表現得實在完全不同。雖同樣情感黏附於人生現象上，都十分深切，其一給讀者的印象，正如作者被人間萬匯百物的動靜感到炫目驚心，無物不美，無事不神，文字上因此反照出光彩陸離，如綺如錦，具有濃郁的色香與不可抗的熱（《巴黎的鱗爪》可以作例）。其一卻好像凡事早已看透看準，文字因之清而冷，具劍戟氣。不特對社會醜惡表示抗議時寒光閃閃，有投槍意味，中必透心。即屬於抽抒個人情緒，徘徊個人生活上，亦如寒花秋葉，顏色蕭疏（《野草》、《朝花夕拾》可以作例）。…

他爬上桌子，借助帳子使勁一蕩，便上了窗子上面的木架。正當他站在那里，往他的口袋里裝火柴的時候，身上長著白羽毛的烏鴉從窗戶飛進來了。 

“咳，我終於來了，”遲鈍兒落在桌子上說，“我不能早點到這里，是因為今天我們烏鴉選舉了一位新的頭領代替黑旋風。”

“那你們選舉誰啦？”男孩子問道。 …

呀哈！猴兒打哈欠，口氣還真不小呢！ 

鳥友們並不知道，自從宗二爺私下裡發現侯七是塊鳥協秘書長的料子之後，這小子的抱負就大了去了。一輩子盡受人撥拉啦，就憑這幾天搬長椅、挪石桌之功，能不提前過過這個癮嗎？聽！這小子又喊上了： 

「諸位、諸位！這鳥房子，不，不不，叫鳥捨！可一定要交，一片樹林裡掛仨！不掛的，小心我把他掏了出去！」

 …

另一條軌跡則是在清末民初開始出現的，一方面，初步喪失了可以同化一切異族優越感的中國有了亡國滅種的威脅；另一方面，西方達爾文的單線進化論和近代民族國家概念也開始傳入中國，影響到許多知識精英的思想。對於那些地方的知識精英來說，他們便開始利用自己手中的文化權力，對傳統的資源加以改造，他們希望把大槐樹從一個老家的或中原漢族的象征，改造成為一個國族的（national）象征。…

但是，我現在想說的是我自己的茱蒂·布里姬沃特「入夜之歌」。我猜這錄音帶原先是黑膠唱片，錄製時間是一九五六年，但我手邊的是錄音帶，錄音帶封面的照片應該是唱片封套的縮小版。茱蒂穿著當時流行的露肩紫色緞綢洋裝，因為她坐在酒吧椅上，照片上只看得見上半身。我想照片中的地點應該是南美洲，因為茱蒂背後有幾棵棕櫚樹，更有穿著白色燕尾服、皮膚黝黑的男服務生。從照片看往茱蒂，正好是酒保端酒給她的方向。茱蒂回過頭來，姿態親切，不致過度性感，只是稍稍賣弄風情，而觀看者是她多年認識的朋友。另外一點有關這個錄音帶封面的是，茱蒂把手肘撐在吧檯上，手裡點了一根菸。我之所以從拍賣會找到這卷錄音帶開始便這麼神祕兮兮的，其實就是因為這根菸。…

那巨蠅一直盤繞不去，九兵衛不堪其擾，但礙於自己是個虔誠的佛教徒，不能殺生，便小心翼翼地捉住牠，放飛到屋外去。然而巨蠅過得片刻，又飛了回來。九兵衛只好又抓住牠，再次放飛出去。可是過了一會兒，大蠅還是飛回來了。九兵衛夫人感到其中必有情由。

「我想，」夫人說道：「會不會是阿玉呢？聽說過世的人，如果心中有執念放不下，就會從黃泉歸來，變成蟲類。」

九兵衛笑答：「好吧，既然你這麼說，咱們就來給牠做個記號。」

他再度抓住巨蠅，將其翅膀尾端用剪刀稍微剪去一小部分，然後把巨蠅帶到離家相當遠的地方放飛。…

自從李維安一九七二年替中環富麗華酒店設計，把北宋武宗元的道教人物畫《八十七神仙卷》放大雕鑿成三千多平方尺的巨型壁畫之後，他的名字開始有很多人認識了。其實他創辦李氏畫苑經年，成績相當可觀；另一方面，他一直從事水墨畫創作；最近由藝術中心主催的一個五人畫展，除了畫，他更展出新的嘗試：石刻作品多件。

李維安說，在他還沒有真正接觸水墨畫之前，最初曾經畫過連環圖冊子，然後改畫教科書的插畫，跟著他進入一家美專研習素描和油畫，同時到書店購買有關美學理論和其他的書籍自學。因為像所有的年輕人一樣，當時的求知慾很強，逐漸靠這個方法充實自己。李維安主要是靠艱苦自學而成的畫者。…

不久，遲鈍兒把尼爾斯嚎格爾森放進一個沙坑的底部。男孩子翻身落地，滾到一邊，躺在那里一動也不動，似乎他已經是精疲力竭了。那麽多的烏鴉在他的周圍撲打著翅膀，就像颳起了風暴，但是他卻看也不看一眼。

“大拇指兒，”黑旋風說，“快起來！你要為我們做一件對你來說很容易的事。”

男孩子動也沒動，而是裝著睡著了。黑旋風叼住他的一隻胳膊，把他拖到沙坑中那個古老瓦罐跟前。

“起來，大拇指兒，”他說，“把這個罐子蓋打開！”…

這裏介紹的幾位青年攝影家，他們並不是共同隸屬於某個團體、或者某個攝影學會，他們對藝術的看法或許並不一致，作品的水準也各有不同，只是基於對攝影的愛好，聯合舉行攝影展。他們並沒有固定的成員，張景熊、吳漢霖、莫國泉、趙德克、黃仁達、楊紹宜、鄭凱等七人最先在去年一月間在大會堂舉行七人攝影展。其後七人中有幾個人離開了香港，到了今年三月，張景熊、吳漢霖、莫國泉，再加上陳樂儀、陳廷青、何世驊、溫仲賢等，再在大會堂舉行一個七人攝影展。第一個七人攝影展展出的作品，已經富有實驗性，到了第二個七人實驗展，展出的作品更比去年成熟，有好幾位都流露出自己的風格來。這些青年攝影者的作品富有新意，他們眼中的香港，不是俗套的孤帆落日，他們嘗試用新技巧去表現自己熟悉的現實。他們的作品，正如香港其他年青作者、戲劇工作者、實驗電影作者的作品一樣，具有清新的氣息和獨特的面貌，看來必將會引起更多人的注意。

 …

黑旋風再次朝他轉過頭來，命令他閉嘴，但是馱著男孩子的遲鈍兒卻說：“讓他去說，這樣所有的小鳥就會認為，我們烏鴉也成了機靈幽默的鳥了。”

“噢，算了，他們又不是傻子，”黑旋風說，但是他自己也很贊賞這個意見，因為在這以後他任憑男孩子去喊去說，沒有制止他。

他們大部分時間是在森林和林地的上空飛行，但是森林的邊緣也有一些教堂、村莊和小茅屋。在一個地方，他們看到了一座漂亮古老的莊園。它背靠森林，面對湖泊，紅色的墻壁，尖尖的屋頂，庭院里植滿了楓樹，花園里長著大而茂密的茶囗子。一隻紫翅椋鳥站在風標頂部高聲歌唱，每一聲都傳進了在梨樹枝上鳥窩里孵蛋的耳朵里。…

另外使我感興趣的是這段話里提到中原大地“異類逼處，華族衰微”，這使我想到女真人和蒙古人在淮河以北的生活，這對於北方人來說，又是像魏晉南北朝那樣的一個族群混雜的時代。我們在金、元時期北方的文集、墓誌等資料中，看到大量女真人、色目人、蒙古人與漢人通婚的記載；我們也知道明朝在重新確立漢族正統的過程中，對蒙古等北方少數民族采取了鄙夷、甚至壓制的態度，特別是在有明一代，國家一直對蒙古人十分警惕和防範，這就更加劇了族群之間的緊張關係。因此這里的所謂“土著”中，不清楚自己有沒有一個真正漢族祖先的族系恐怕不在少數。我們幾乎沒有在族譜中見到說自己有女真或者蒙古人祖先的記錄。(48)…

總之，重點是，艾蜜莉小姐的月曆收藏品中少了一個地方：沒有一幅月曆有諾弗克的照片。當時，同樣的課重複上了好幾次，每次我都想知道，這回艾蜜莉小姐能不能找到諾弗克的照片？但是，結果都是一樣。艾蜜莉小姐每次的語氣都像要補充什麼似的，在地圖上揮揮教鞭說：「過去這邊就是諾弗克了，這個地方還不錯。」

後來，我記得有一次，艾蜜莉小姐停頓了一會兒，整個人想得出神了，可能是因為沒有照片，所以還沒準備接下來該說些什麼。最後她終於跳出白日夢，再度在地圖上敲了一敲。

「你們看，諾弗克位於東邊的突出點，也就是隆起的這塊地方，直接伸向大海，所以它不通往任何一個地方。那些南北往來的人，」她上下揮動教鞭，「全都要繞過這裡。因為這個緣故，諾弗克成了英格蘭的一個寧靜的角落，非常不錯的地方。不過，我們也可以說，諾弗克是個失落的一角。」…

新加坡小販文化申遺成功

列入聯合國教科文組織

“非物質文化遺產代表名錄”



在國人兩年來的殷切期盼下，新加坡小販文化終於申遺成功，成為我國首個列入聯合國教科文組織“非物質文化遺產代表名錄”中的項目。

這也我國繼植物園2015年成功列入聯合國教科文組織（UNESCO）的世界文化遺產名錄後，第二次申遺成功。…

這些設定都是有目的的，它與故事結局相伴而生。在故事中，我們可以讓角色猶豫、糾結、仿徨，但情節的走向和最終結局是不可更改的。試想，如果電影結局讓一個黑人老頭因為關愛一位亞裔女孩而敗露身份受到懲罰，那麽，整場電影就全垮了：故事垮了，跨種族之愛的價值觀垮了，人文情懷沒有了，觀眾心里不爽，電影票房也垮了。所以，亞裔小女孩、黑人老頭的角色設置，以及跨越種族和年齡的關愛，一定能夠戰勝作為黑勢力的銀行資本，這正是用來驅動“這一個故事”的遊戲規則。 …

他還記得，他第一次在空中飛行的時候，以為斯康耐的土地看上去像一塊方格布。但是這個看上去像一塊破碎的地毯的地方會是哪兒呢？

他開始向自己提出一大堆疑問。為什麽他沒有騎在大白鵝的背上？為什麽有那麽一大群烏鴉圍著他飛行？為什麽他被扯來扯去，晃晃悠悠，總像是要被扔下去摔成碎片似的？

然後，他突然恍然大悟了。原來他是被幾隻烏鴉劫持了。白雄鵝還在海岸邊等著他，今天大雁們將飛到東耶特蘭去。他正被烏鴉們帶到西南方，這一點他是明白的，因為太陽在他的身後。他身下的大森林地毯肯定是斯莫蘭了。…