三

　　在那個時代，幼穉而好奇，空間所賦與我的似乎只是巍峨和浩瀚，山是堅強的守護神，海是幻想的起點，從那綿綿不斷捲來的白浪和泡沫開始，稍遠處已經可以想像當然存在著一種洶湧的深邃，底下是陰寒黑暗的，有礁石，海草和游魚；更遠的就不太能夠想像了，無非又是礁石，海草和游魚，更大更凶猛的魚。有時我會直覺以為花蓮外海深處應該還匍匐著一些沉船，因為海盜廝殺或者風暴的原因，沉在最冰冷的水底，腐朽生鏽的戰船，歪斜的桅杆，鐵索被海水鎔成一團，一箱又一箱的珠寶和鈍刀斷劍散落在珊瑚樹下，旁邊是三兩具死去久遠的水手的髑髏；只見七彩的水族在其間泅游，吐著泡泡，蟹類和海星在蠕動，為寂靜的水底世界敷上一層恐怖的顏色。但這些只能在我的幻想裡搖曳晃動，我相信它應當就是這樣的，可是我從來不曾幻想說不定那一天我也可以嘗試做一名潛水夫，像別的男孩一樣，想做一名探索幽暗世界的潛水夫。我從來沒有想到過這些。我偶然放縱自己去勾劃海底的景色，但我更熱中為自己創造一個遙遠的海面，在我們眼睛所不能企及的地方，水平線之外，不知道為什麼忽然大氣鼓盪，撞擊，產生一陣恁誰都不能抗拒不能抵擋的狂風暴雨……

　　颱風來了。

　　颱風來自遙遠的海面，總是選擇花蓮為它登陸的地點。在夏天漫長而炎熱的一長串又一長串日子裡，有時我們會感覺天地間突然好像有一點反常的運作，日頭黯淡，到處吹著不緩不急的風。起先就是這樣的，那風也不是夏日海邊習習的涼風，那風帶著一層鬱燠的氣息，甚至是溫熱的，但又沒有一點濕意。樹葉飄飄自相拍打，螞蟻在牆角匆忙地奔走，隔壁院子裡的公雞奇怪地和帶著小雛的母雞一起擠在雨廊下，很不安地東張西望，電線桿上的麻雀都不知道飛到那裡去了。若是抬頭看後面的大山，你會發覺那山比平時更清朗更明亮，樹木歷歷可數，蒼翠裡彷彿鍍著一層銀光。

　　這時照小城的規矩，街上的店鋪提早打烊；賣醬菜的，補鍋碗的，修皮鞋雨傘的，挑擔子剃頭的，閹豬的，所有行走於大街小巷謀生的人都紛紛回家，因為照傳統的辦法，他們要從柴房裡撿出去年用過的木板，將門窗一一遮起來釘牢。所以我坐在廚房的椅子上，可以聽見四鄰到處砰碰敲釘子的聲音，在熱風裡震盪。母親忙著把曬衣服的竹桿收起來，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬進屋裡，又把新醃的黃瓜和蘿蔔乾也一罈一罈捧進來，尤其更不能忘記發酵好了的豆瓣醬，和曬了半個夏天已經快成熟的豆腐乳，也小心捧了進來。廚房裡頓然變得好熱鬧。我坐在椅子上看，或者滑下來走走摸摸，覺得家裡很溫暖。颱風真好，我想，聽見四鄰釘門窗的聲音砰碰作響。颱風真有意思，我揩著脖子上的微汗想：颱風就要來了，呼──呼──颱風就要來了。

　　起先是陣陣急雨被強風颳來，擊打鐵皮屋頂和木板牆。坐在榻榻米上，我什麼都看不見，只聽到風雨的聲音一陣比一陣大。那時我可以想像，來了來了，從遙遠的海面正有一團墨黑的氣體向花蓮這個方向滾來，以一定的速度，挾萬頃雨水，撕裂廣大的天幕，正向這個方向滾來，空中的雲煙激越若沸水，在宇宙間褘畫離合，海水翻騰搖擺，憤怒地向陸地投射。起先我們還可以聽見收音機裡的女播音員在講話，甚至在新聞和政令的空檔裡播放一些不切實際的音樂，試圖蓋過門外的風雨聲。收音機旁擺著幾根蠟燭，一盒滿滿的火柴。我坐在昏黃的電燈下專心聽颱風猛烈地拍著，搖著，呼吼著。我傾耳再聽，可以感覺到海岸上狂濤攻擊防波堤的號角和鼙鼓，一陣急似一陣，而天就這樣黑下來了。