第一章·自 述 

亞答屋誕生的男孩

我非常慶幸，因為我是在第二次世界大戰結束後，于1947年11月12日誕生的男孩。 

那個時候的北婆羅洲（ NORTH BORNEO 又譯成北般鳥），今稱為沙巴州，乃是屬於英國殖民地;戰後的一切基本設施，都是那麼的簡陋，沒有水供，也沒有電供，醫院的設備，更是落伍；我的誕生地，就是距離首府亞庇市，只有二十一英里外的擔波羅利小鎮，一間租來的“竹身亞答屋”。

我的家境雖然非常窮困，但是父親還是請了一名接生婆前來我家，為的是要確保母子的平安。 

記得小時候父親曾對我說過，當我呱呱落地的那一刻，父親對我的印象是：一個身體瘦弱的男嬰 ，一頭黑髮，一雙大大的眼睛，一對長又大，以及長得厚厚的耳珠，外貌五官端正，眉清目秀，是一個可愛的小寶寶。

我是父母親的頭一胎，又是一名男孩，在中國人重男輕女的舊社會里 ，這是一件值得高興的人生大事，並為我取了一個簡單的名字—— 仁青,而母親則以“安達士” （Andas）為我的乳名。

第二章·父親點滴

父親三歲喪父  由母親一手撫育成人

父親，是一名讀書人，早年在中國廣東省惠州市,壩山口三棟村的養志學校，唸了十多年書；三歲喪父的父親，在上有三名哥哥，下有一名妹妹，由母親一手把他們撫育長大。 

說實話，父親能寫得一手好文章，對于算術和珠算，甚至是紅白事的知識，更是他的專長；他十來歲時，在老師的引導下，已經能夠在眾人面前朗誦祭文，并獲得鄉下父老的讚許。

據父親指出，當年中國鄉下，由于國家政治動盪，人民生活陷入水深火熱中，天天都有搶搶殺殺的聽聞，以致民不聊生；婆婆眼見這不是辦法，呆在鄉下，等於是埋沒人才；再看看左鄰右舍的年輕人，一個個逃離家鄉，有的前往香港謀生，有的甚至遠赴南洋，大展拳腳，撈得風生水起，回鄉買田置屋的大有人家；還有一些甚至舉家拋鄉背井，移民到南洋去呢！

其實，根據父親口述，當年其大哥已經舉家遷往北婆羅洲，並定居于斗亞蘭鎮；而其三哥則在香港創立利生寶號，至於從事何業，則已經忘了，據說生意還不錯，因此父親每逢學校假期時，都會到香港，在其三哥家小住。

神廟求得好籤  ，歲異鄉求突破

父親也指出，在中國鄉下，祖父也遺留下不少的田地，是屬於大地主一族；但經年政治動亂，田地毫無生息，婆婆年輕守寡，終年與父親，呆在鄉下相依為命 。為了在生活上尋求突破，於是婆婆來到一座神廟前，上香膜拜，以求神明指點迷津，結果求得一條好籤，並指倘若父親前往北婆羅洲發展，將來必有一番作為，而且是屬於非富即貴之輩。父親就是在這種神的指意祝福下，漂洋過海，來到了北婆羅洲。 

父親是在1935年元宵節那天，隻身離鄉背井，告別婆婆，途經香港，後乘輪船，抵達北婆羅洲的山打根，然後再續程來到亞庇，在斗亞蘭小鎮其大哥處，開始在生活上尋求突破的美夢。。。那時的父親，只有33歲，一位年輕力壯的單身漢。

不過，根據父親指出，他對其大哥的餅干製作這門生意毫無興趣，于是提出其另一套謀生計劃，唯遭到擱置，在失望之際，離開其大哥，開始自力更生的生涯。 

自始之後，父親由于缺乏資金，也自知創業機會破滅後，在前途渺茫，心灰意冷的情況下，唯有借酒消愁渡日，過著“有日和尚打日齋”的潦倒生活。

父親在生前，曾經透露過這麼一段的兒女私情，原來婆婆在鄉下時，已經為父親訂親，姑娘是一名二十歲左右的鄰居，身材高大貌美，有學問，與父親堪稱是一對門當戶對的姻緣。

父親的未婚妻飛走了

據指出，這位姑娘在較後也來到亞庇，本來應該是一樁好事；不過父親是一名性格堅強，以及自卑感極強的人；他知道，雖然在南洋已經有兩年時間，但是由於一無所有，更不要說什麼建樹，再說自己連一份正當的工作都沒有，教他如何有顏面會見未婚妻呢？結果這樁婚約，就這麼樣不了了之。

父親眼見在南洋的謀生生計，快要變成泡沫，因為連一份穩定的職業都沒有，于是開始萌起回鄉的念頭。