楊 牧·戰火在天外燃燒(2)

    二


  日本警察好像叫「刑事」,也不知道為什麼。也許民事的糾紛有臺灣小吏排解處理,而刑事案件必須由制服嚴整的日本警察來辦。也許不見得如此,但在我幼穉的印象裡那制服是十分令人心折的。我偶然看到那幾個穿制服的人,總不免產生懼怕和羨慕的感覺。我想我懼怕的和羨慕的都是他們的權威,而且就根據那不曾完全成熟的判斷,我知道他們和我們不一樣,他們是外來的統治者,表情特殊,何況他們說話的口氣是許多臺灣人怎麼學都學不像的。至於那些臺灣人為什麼那麼努力在學習日本人的表情和口氣,想到那已經是太平洋戰爭的時代,日本已經統治臺灣將近五十年,而且皇民運動已經推行了不少時日,甚至不少張三李四也已經改名為渡邊田中,夏日裡喜歡穿一條相撲大漢的白色丁字褲在街衢廊下乘涼,並以不準確的破碎的日語互相請安──想到這些,我現在應該懂了。日本統治這個地方都快五十年了,台灣處在一種疲憊的意識裡,似乎感悟到了什麼,戰火在天外燃燒,總有一天將波及我們的小天地罷,說不定也將改變這天地裡一切是非和榮辱,人的形象和價值,說不定可是不能確知。戰火在海外,有人等待它迅速蔓延過來。可是它始終還只在海外瘋狂地燒著。

  從這個時候一直到美軍開始在花蓮投彈,甚至到戰爭結束迫使他們撤離為止,我記憶裡碰見到的日本人非常少,印象最深的仍然只是刑事警察而已。但有一次我遇到一個帶長刀的軍人,那應當是冬天的上午罷,他穿著軍大衣在街上沉默地邁步,臉上幾乎也是沒有表情的,只是唇上的小髭帶著一種寂寞的傲氣。在那皇軍戰事正節節失利的年代,他沉默地邁步,一手扶著長刀,在偏僻的小城裡,當冬天的寒氣瀰漫著太平洋的涯岸,而俯視的峻嶺穩重地立在那裡,桑巴拉堪山,立霧山,奇萊山,峰頂積著白雪,比挫折中的統治者和惶惑的臺灣人更沉默,沉默地守護著,卻必然也輕輕訴說著些什麼。我是聽得見山的言語的。

  花蓮向南走不遠的地方,有一個村莊叫「吉野」的,據說是日本人群居的地方,從那古色古香東洋風的名字判斷,就知道那是某種特區的所在。吉野也坐落高山腳下,但它不像花蓮那樣面對海洋,因為就在它直東的方向,海岸山脈於焉升起,蒼莽南走,一直到卑南溪口才結束。吉野所遙遙面對的正是海岸山脈的起點,所以那村莊也正潛伏在臺東縱谷的開端,火車從這裡南下,一逕都是在平行的兩條山脈遊走。日本人選擇這個所在群居,並賦予古典的村名,據說還認真地實驗著一類蓬萊米的新品種,以有限的收穫呈獻給他們的天皇,剩下的便自己享用,以表示其優越。

  吉野的日本聚落我至少去過一次。不知道為什麼原因,鄰居有一位平時常帶我玩的大姐姐說她今天要去吉野,就把我扶到腳踏車上,坐在她後面出城。那大概是我第一次離開我蝤蠐和金龜子的小天地,去到一個最遠的地方,但山的形狀不變,還是維持著它一貫的姿態,很親切地俯視著我,坐在腳踏車的後座,看水田和農家的檳榔樹,風在耳邊吹,無數的蜻蜓在空中盤旋。我們進了一戶日本人家的玄關,靜悄悄的散發著味噌和醃黃蘿蔔的氣息裡,有一種陌生的異國情調。我們被讓進一間榻榻米小屋,坐在矮几旁等女主人出來。牆上掛著一幅中堂,好像只寫了一個大字;當時我還不認識那寫的是什麼,現在回想大約不外乎「忍」字,很龐大,很潦草的一個「忍」字。忽然間有人小碎步走進屋裡來,是一個披著輕便和服的日本婦人,衣帶沒有繫上,雙手攏著下襬,露出胸前一對奶。她坐下和那姐姐說話,聲音又急又清脆,不知道在談什麼。我坐在一旁東張西望,又好奇地看觀她裸露的胸脯,覺得很不好意思。那日本婦人一直很和氣很自然地對我微笑,但每當她眼睛轉向我的時候,我都不得不把頭低下來。

  到了太平洋戰爭的末期,統治者更發動臺灣人在吉野附近趕築一個新機場,計劃以它為基地,供神風特攻隊的自殺飛機出發去海上和美國戰艦拚命。但機場構工還沒有完成,他們的天皇就透過無線電廣播宣佈投降了。現在想想,幸虧他們投降得早,否則不管多少自殺飛機要栽進美國戰艦的煙囪,以宣揚其武士道的末流精神,不管多少瘋狂的日本青年要繼續為那「聖戰」犧牲生命,花蓮一定會挨更多美國軍機的轟炸,而且一定不只吉野的日本聚落要被摧毀,恐怕我們常年沉睡在河流沖積扇裡的小城也會被夷為平地。然而戰爭結束後,日本人就在我毫無感覺中完全撤離了,檳榔樹還在,以及鳳凰木,老榕,麵包樹,和棲息著我最熟悉的昆蟲的闊葉樹,不知道叫什麼名字,這些都在;河畔和湖邊也還都是蘆草和水薑花,蜻蜓也在阡陌上飛舞。我記憶裡的日本男人穿著驕傲的制服,佩長刀;而記憶裡的日本女人總是披著一件沒有腰帶的長衣,袒露著她令人不好意思的胸乳,坐在榻榻米上微笑地說話,聲音又急又清脆,可就是不知道她在說些什麼。

Views: 18

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members