魚——《中國畫》組詩之一

魚在紙上

一條魚，從畫師的筆下

給我帶來了河流

就是這條魚

從深深的靜默中升起

它穿過宋元、龍門…

太子呱呱落地，就交給國王身邊最德高望重的太監而不是女人們看管。太監們負責把太子的身體訓練得漂亮茁壯；過了七歲，就教他騎馬和狩獵；到了十四歲，就被交到四個人手中，即國內最賢達的人、最公正的人、最節欲的人和最勇敢的人。第一個教他宗教信仰，第二個教他永遠真誠，第三個教他控制欲望，第四個教他無所畏懼。

利庫爾戈斯的做法頗值得稱頌。他治國有方，本人完美無缺，對孩子的教育極其關心，把這看作為他的主要職責，況且又是在繆斯文藝女神的家鄉，但他很少談論學說，似乎對那些除了美德對其他一切束縛不屑一顧的貴族青年，只須為他們提供教授勇敢，賢明和正義的老師就夠了，用不著傳授知識的先生。…

最快變成哲學家的是老公，最快變成經濟學家的是老婆，最快變成戰略學家的是丈母娘。



別到處嚷嚷世界拋棄了妳，這個世界從來就不屬於妳。



如果妳的醜陋可以發電的話，全世界的核電廠都可以停。

                                                                                     （伊朗漫畫家Ali Abd Alrazzaq作品）…

礁石

一個浪，一個浪

無休止地撲過來

每一個浪都在它腳下

被打成碎沫，散開……

它的臉上和身上

像刀砍過的一樣…

人是需要有歸屬感的。

為什麼吉隆坡的富有華僑一邊說吉隆坡生活單調，同時又稱讚香港百美俱呈，好玩好吃熱鬧，卻不肯搬來香港住？只因他們對吉隆坡有歸屬感。

如果人不是需要有歸屬感的話，世上的小村小城樣樣落后，便不會有那麼多人愛在那兒終老，應該所有人都計劃搬去世界各大名城住了。

天天有班可上，也是有歸屬感，辦公室是個除了家之外的日常出入地方，有慣見的同事臉孔，有慣見的事物。雖然辦公室內沒什麼是私人所有物，但那是我們公事上的出入地方，所以便也是歸屬地之一。…

(二)階層結構 

對於華僑社會的階層結構，王賡武先生較早提出，海外華人社會在階級構成方面，不同於傳統的華人社會，分為“商”和“工”兩個主要群體（註16）。顏清湟教授指出，在探討新馬華人社會的階級構成之前，必須記住海外華人社會的移民性、下屬性和都市性，具有不穩定的人口流動、不具備完整成熟的階級體系，以及主要由商人和工人構成的特征。顏清湟教授更進一步提出了“商”、“士”(知識界人士)、“工”三階層範式…

第三個原因是成立許多保安團。

幾乎人人都說，政府沒有收編東北的青年，犯下極大的錯誤。我到沈陽以後知道，經過蘇聯紅軍佔領和中共搶先接收兩番淘洗，等到國民政府的大員出現，“滿洲國”的軍隊已不存在。國軍也曾收容殘餘，編了兩個師，戰鬥力平常，軍紀也差。（據溥傑寫的文章說，日本根本不希望“滿洲國”有很好的軍隊。）第一批出關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營，憲兵第六團也曾立刻招考新兵，我還奉命去監考。

然後，出現了一個又一個保安團，我曾看到保安第四十四團的番號。…

國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶回整頁記錄，有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜才得休息。

軍紀是怎麽變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。…

有人說，以上種種都出自中共文宣，中共改造了或者汙染了國民黨治下的意識形態。如果中共真有偌大能耐，咱們也服了，他也許像破壞鐵路一樣，自己起個頭，拔掉幾顆釘，以後靠鐵軌枕木本身的壓力自動進行。那時候我也對新式軍服有“看法”，年輕人當然喜歡新衣服，我用今天的語言述說當年心情，新式軍服受美軍影響，設計比較“人性化”，但是它“顛覆”了國軍陸軍的形象。陸軍的光榮史是北伐和抗戰，戰史留下許多照片，英雄健兒頭戴窄邊帽（野戰小帽），身穿中山裝改造的上衣，打著綁腿，這個造型和戰史一同深入人心，上面附著多少人勝利的信心和英雄崇拜。忽然換成大盤帽，好像一陣風隨時可以吹掉，窄腰身大褲腳，帽子上繡著嘉禾，上校帽檐有金色梅花，將官帽上有金箍，三分像征衫，七分像戲裝，從服飾上看，陸軍和它的光榮史脫離了。再看眼前的戰爭，陸軍自從穿上這套明盔亮甲以後，怎麽總是打敗仗，有時全軍覆沒，有時全軍投降，人們對這套新衣服很難產生敬意好感。…

國共內戰打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰的戰場上都告失敗，東北只剩下長春、沈陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙臺、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

形勢日非，倘若由作家構想情節，我們人人垂頭喪氣，惶惶不安。然而我們那個承辦後勤軍運補給的辦公室裏，卻經常出現亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到沈陽的火車已全線不通，押運員閑來無事，暢談他們所見所聞。他們講述國軍投降或敗退的情狀痛快淋漓，共軍征集民工兩萬六千人，以兩晝夜工夫，將錦州到山海關之間的鐵軌全部翻轉，他們嬉笑述說，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個辦公室的人，大家愛聽，如同接受一個免費的娛樂節目。…

The Society of Overseas Chinese in Malaya Before 1914 by Lin Zhiqing 

[Abstract]

There is a close relation between Britain's gradual establishment of colony in Malaya and Chinese swarming into Malaya. This paper has a cursory carding on the history of overseas Chinese in Malaya Peninsula from 1786 to 1914, reviews the form and development of the overseas Chinese society in Malaya from five aspects, Such as…

時下臺灣青少年的新生語言，稱一九六○年到一九六九年出生的人為“五年級生”，稱一九七○年到一九七九年出生的人為“六年級生”。我生於民國十四年（一九二五），算是個“一年級生”吧，正在述說“三年級”的故事。

在學校裏，二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說；人生往往相反，七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。



                                                                             …

祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油里，放到豬油里也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日曆告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。　

“哼，您倒說得輕巧。”　…

在土佐國【註】的名越，有一個富商權右衛門，他的女兒名叫岡目，芳齡二十二歲，嫁與二十五歲的八右衛門為妻。岡目對八右衛門情切戀深，但又多疑善妒，因此絕不允許任何女人接近夫君，否則便會打翻了醋罈子，撒潑大鬧。八右衛門也知妻子的秉性，從不在外拈花惹草。兩人倒也鶼鰈情深，過得頗為美滿。 

可惜好景不長，婚後不到兩年，岡目竟不幸染上了當時在土佐流行的惡疾。罹患此疾者，飲食難咽、煩悶難當，終日昏沉欲睡，夢魘時至。八右衛門雖多方延請名醫診治，依然毫無起色。岡目病體日衰，每況愈下，自知在世之日已然無多。

 …

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。 …

阿里薩確信，耽誤這一會兒，真是救了他一條命。一點不錯。當姑娘剛向他示意去燈塔的時候，“聖母”瘋人院的兩個如狼似虎的看守和一個女看守就撲到了她的身上。自從她下午三點鐘逃走之後，他們就到處找她，不僅僅是他們三個人，而且動員了政府當局的全部力量。她用從花匠手里奪過來的砍刀砍死了一個守衛，把另外兩個砍成了重傷，因為她想出來參加狂歡節舞會。誰也沒想到她竟會在大街上跳舞，都以為她藏到什麼人家裏去了，他們搜查了成千上萬家，連地下蓄水池都搜過了。 …

活著的城市

四月十一日星期一

復活節第二天的下午，大雁們和大拇指兒又繼續飛行，他們來到了果特蘭島上空。 

他們身下的這個大海島地勢坦蕩，一望平疇。島上的土地也同斯康耐一樣阡陌成行，分成一個個方格子。島上有許多教堂和農莊。不同之處是這里耕地之間雜有更多的放牧草場，農莊大多是孤零零一幢房屋，四周沒有倉庫棚屋之類的附屬建築。那種主樓築有尖塔，華麗得像宮殿一樣，四周有大片園林的貴族莊園，這里一個也沒有。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅髮，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

中學的時候，讀到香港翻印的《珍珠米》和《廢郵存底》，喜歡裏面的散文，又同意其中對文學一些平實的意見。後來零零星星讀到更多蕭乾的作品，更多對蕭乾的介紹。記得《中國學生周報》一位作者在「讀書研究」版的介紹裏告訴我們說：蕭乾在五七年反右運動後逝世了。蕭乾好像變了一個遙遠的名字。讀他的小說集，覺得有他的特色，但一直最喜歡還是他的報導文章，最後讀完《人生採訪》，對其中簡潔精煉的文筆，打抱不平的態度，十分佩服。心裏對自己說：「有一天我也要寫這樣的報導。」 …