突然發覺，需要住間很大的房子的不是我，而是雜物。

無論房子怎麼大，人通常都只是習慣坐那把椅子，或者沙發的某一個位置，書寫時更是固定的那張書桌。

令到我們有擠迫感的，不是沒有地方坐和沒有地方睡，而是旁邊的東西太多沒處收。

家裡房間比人還多，但我最喜歡睡的，反而是最細小的那個房間，特別是冬天，房間小更加覺得暖，房間大便老是覺得冷。

在小房間裡如此舒服，只因為衣服、書籍、雜物全推在別的房間裡，所以房間再小，也沒有擠迫的感覺。一個人能有多闊多長？…

有人說，要找修辭學家、畫家和音樂家，得去希臘的其他城市，如要找立法者、法官和將領，那就去斯巴達。在雅典，人們學習如何說得好，在斯巴達，人們學習如何做得好；雅典人學習如何戰勝某個詭辯的論證，不受藤蔓纏繞，似是而非的詞語蒙騙，斯巴達人則學習擺脫欲望的誘惑，不怕命運和死亡的威脅；前者致力於說話，不斷地操練語言，後者醉心於行動，不懈地錘煉心靈。



因此，當安提帕特向波斯人索要五十名兒童當人質時，他們的回答同我們可能的回答截然相反，寧願讓兩倍的成人去當人質。他們這樣做沒什麽可奇怪的，因為他們認為讓孩子當人質對國家的教育是個損失。阿格西勞斯邀請色諾芬送他的孩子們來斯巴達受教育時，不是為了學習修辭學或辯證法，而是為了學習最完美的學問，即服從和指揮。

 …

八右衛門的雙親，為了此事特意前來探問，從談話中，他們依稀得知此病並非全因悲傷所致。父母商量了一下，勸兒子再婚，但八右衛門毫不猶豫地拒絕了，堅稱絕不背棄與前妻的誓約。 

此後，八右衛門的病情日趨嚴重，族人均不再抱以希望，但他的母親依然不放棄，她堅信兒子肯定隱瞞了什麼事情。這天，她來到八右衛門的病榻前，涕淚交流地勸說兒子講出患病的真正原因。八右衛門經不住母親的苦苦哀求，終於說道：

 …

昨晚沒能到南邊為新嬰賀喜，今日一早便帶了小銚鼓去。



　　今日依然是晴日，只到向晚前雲靄起，微陰。



　　本日番麥只出一車份，仍是族姪媳婦幫我採摘，族姪幫我收袋裝車，晡時之前，便準備停當了。日落前吃飯嫌早，還是空著肚子出車。…

　又是個大晴日，一早便聽見藍磯鶇在空中晨唱，一分鐘後溪邊叢薄中又有白腹秧雞聒噪。



　　從空田中將牛哥牽回牛滌拴了，在屋內看書，雲雀的歌聲從四面八方傳進來。這些天上的歌者，禁不住歡悅的心情，熱烈地唱起這個美好季節的主題曲。擡起頭來，傾聽了幾分鐘，再也忍不住，將書本闔了，走出田野去。



　　早晡的陽光，一絲絲像金色的琴絃，彈撥出金質的聲音，既耀眼又盈耳。仰頭環望，可見到八隻雲雀，高懸在藍天上；遠處看不見的，仍可聞見牠們的歌聲。田地上，荒野上，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像是張著千千萬萬隻的小耳朵，正在傾聽光絃的金音，燦爛的遍開著。真是一個絢麗的早晡啊！…

大概是半夜過後醒來，聽見貓頭鷹在老楊桃樹上鳴，不覺吃驚。鳴聲歇了，剛剛鬆了一口氣，忽聞麻雀慘叫，只叫了兩聲，一切又歸於闃靜。不免感到一陣強烈的惻隱，但這是不可定是非的，這便是我們的世界，我們的生物世界，一切如如，而無可如何！當那一天到來，人人都是那隻麻雀！儘管低著頭看你的花，吃你的飯罷！擡起頭惶惶顧望，你說，豈不是多餘的嗎？



　　一早打開門，第一件事便是去看木瓜葉柄上的雨珠。出奇地發現，跟昨日黃昏時，好像是前後兩秒鐘間的事，雨珠文風不動，顆顆大小悉如原樣。可見昨夜一夜沒一絲風，而空氣的溼度也一直在飽和點上。…

　南邊族親的番薯收到這一邊來了，我過去踏勘了一下，二十三日可收完。商人說要接下去收番麥。這樣的話，我得在二十四日採收。下午搬出了麻布袋，將希的破的仔細的補綻一過，天黑前完了工。



　　今天天氣又往秋深處轉了一層，一早便下了一陣微雨，整天陰沉沉的，傍晚時又下了一陣微雨。黃昏時補完了麻布袋，出得庭面路上散步，見庭左路右一棵纔一人高的木瓜樹葉柄下綴滿了雨珠，整棵樹一層層對稱著，煞是好看。數了數，少者十三顆，多者至二十五顆。記住了那雨珠最齊整最多顆的一柄，還約略測了測它的直徑，要看明早有何變化。



　　正數著木瓜柄下的雨珠，聽見高空上喊臺語「庇佑」的聲音，那是小環頸鵆。擡起頭來看，果見一隻小環頸鵆在我的左上方，向東南投擲般飛去。我目送牠遠去，口計大約十一、二秒一鳴，飛距可滿一里，速度委實驚人。…

早讀方半，天色已經大明，聽見老楊桃樹上傳出低迷的暈鳴，像日月的光暈一般的一種聲暈，那是小斑鳩。「你這小東西，今早可晏起啊！」我的心上不由的又流出一派愛意。…

　　自今天起，我敢斷定南臺灣已正式進入了美麗的晴季，氣溫是一道不可跨越的界限，也是一個不可侵的分域，雨季就此結束了，最多這幾天裏再下一小陣告別式的小雨，雨季就杳然的過去了。該怎樣來過我這美麗的半年日子呢？我知道此後在屋內的時間會少了，在屋外的時間會多了，外邊的吸引力將隨著秋深而越發加強，書本的吸引力將一日日越來越抵敵不住，白晝看書的時間將會越來越少，直到完全移入夜晚，而侵入深夜的時間中去。…

當然，明白了這一點，所有的故事也就變得無趣之極，因為你已經知道那些動人心弦的情節都是故意生產出來的，結局你也猜到了，緊張感沒有了，趣味性也消失了。所以說，研究故事和聽故事是兩碼事，聽故事是有趣的，研究故事是無趣的。梅蘭芳曾經說過：“旦角戲的劇本，內容方面總離不開這麽一套，一對青年男女經過無數驚險的曲折，結果成為夫婦。這種熟套，實在膩味極了。為什麽從前老打不破這個套子呢？觀眾的好惡力量是相當大的。”對於梅蘭芳來說是熟套的東西，對於偶爾看戲的觀眾來說未必是熟套，所以，梅蘭芳浸淫其中早就膩味了，但觀眾依然興致盎然。 …

活了二十多年，沒能為祖國、為人民做點什麼，每思及此，拼命消費促進經濟。



表揚了指鹿為馬的，提拔了溜鬚拍馬的，苦了當牛做馬的，整了單槍匹馬的。



                                         （這望遠鏡有問題，看什麽都有陰影。日本漫畫家 Keigo）

那人說話有點懸，你得倒掛著來理解，小心扭傷頸項。



話說才睡醒來，天都黑。…

(五)文化與教育 

劉伯驥先生曾說：“捨文化不足以言華僑，捨文化因素，更無法認識華僑之本質”（註44）。面對不同於中國本土的移居地社會文化脈絡，華僑必須不斷進行文化調適。曾玲教授在《越洋再建家園——新加坡華人社會文化研究》中，概述了新加坡華人社會從1819年開埠迄今的歷史變遷過程，認為由於特定的歷史環境，深具社會性和整合功能的中同民間文化成為新加坡華人文化的主流，經過調適演變，新加坡華人文化發展出了具有本地特征的形態…

條子寫得如此言簡意賅。叔叔萊昂十二設想進行一次深刻改組，但卡西亞妮的想法恰恰相反，理由很簡單，所謂總務處實際上不存在：它是裝那些其它處推卸下來的令人頭疼然而又無足輕重的問題的垃圾桶。因此解決辦法就是，撤銷總務處，把問題通到原先把它推出來的各處室去解決。 …

當男孩子飛越市區的時候，他看到城里多半是低矮的小房屋，間雜也保留著昔日留下來的幾幢築有山墻的高樓和教堂。那些高樓的墻壁是白堊粉刷的，既無畫棟雕梁，也沒有重油彩繪。不過，男孩子不久之前看到過那個沈沒在海底的城市，因此他能夠想像得出這些高樓昔日的豪華風采：有的墻壁上全雕刻著塑像，另一些是用黑白相間的大理石鑲嵌起來的。古老的教堂也是如此。它們多半已經屋頂塌傾，只剩下四壁殘垣。窗洞上空空如也，地面上雜草叢生，墻壁上爬滿了常春藤。但是，男孩子能夠想像出它們昔日的奢華，滿墻上都是雕像和圖畫，聖堂里設有裝飾華麗的祭壇和金光燦燦的十字架，牧師們身披嵌金線锦繡法衣在走動。

男孩子也看到了那些狹街窄巷，因為是節日的下午，街上一個人影也沒有。然而他卻能夠想像出昔日街上鮮衣美服的人群熙熙攘攘、摩肩接踵的熱鬧光景。而且他還能想像出五花八門的行業都在露天幹活，各個街頭巷尾都像是工匠雲集的露天大作坊一樣。…

公元二十五世紀的人正在呼救……全部的人都興奮得激動起來了，在通往公共廣場的寬闊大道上，擠滿了當地成千上萬的居民；而在首都其他地方，還有上百萬的人，無法親眼目睹這個實況，而焦急地在他們的感應器旁等待進一步的消息。這奇怪的正方體盒子已經打開了，這塊巨大的大理石石塊，透明、光潔、閃耀，比最高的斯庫息爾人還要高上幾百尺，它的每一邊都超過一百間房子的寬度。幾個小時前，這個方塊盒子被打開了——一塊光滑、上油的石塊向後斜著，裂開顯露一個深黑的坑洞。

 …