誰在我童年時代從窗戶旁經過,

往玻璃窗上呵著氣，

在我的童年，在那深深的

沒有星光的夜晚，是誰走過。

他用手指在窗戶上作了一個記號，

在濕淋的玻璃上，

用他柔嫩的手指，

沈思著往前走。…

在澳洲人，明科彼人或菩托庫多人中，我們決然找不出一首戀歌；就是最通曉埃斯基摩人的詩歌的林克也說：“愛情在埃斯基摩人的詩歌中，只佔據著極小的領域。”21



最初，我們對於這個缺點覺得很惶惑。是不是還有一種感情，比較所謂“生命的皇冠”的愛，更能激起深刻的熱情，更強有力地驅使自己入於詩歌中呢？在開化的人類中實在是沒有這種感情的，但是我們已經再三宣言，我們不能企圖從高級文化的人類的感情中，抽出像似低級文化的結論。



我們的意識界里的所謂愛，好像是一朵鮮花，不能在狩獵生活的磽瘠不肥的土壤上開放的。在澳洲和在格林蘭的所謂愛，並不是精神的愛，只是一種很容易在享樂中冷卻的肉體的愛。…

不錯，她認為整個戰爭都是假的；但顯然她甚至沒有注意到已經換了敵人的名字。她含糊地說，“我以為我們一直在同歐亞國打仗。”這使他感到有點吃驚。飛機的發明是在她出生以前很久的事，而戰爭對像的轉換卻才只有四年，是她早巳長大成人以後的事。他同她辯論了大約有半小時，最後他終於使她記起來說，她隱約記得有一陣子敵人是東亞國而不是歐亞國。但是她認為這一問題無所謂。她不耐煩地說，“誰管它？總是不斷地打仗，一個接著一個，反正你知道所有的消息都是謊話。”

有時他同她說到記錄司和他在那里幹的大膽偽造的工作。她對這種事剎？”裘莉亞說。“我敢冒險，但只為值得冒險的事冒險，決不會為幾張舊報紙冒險。即使你留了下來，你又能拿它怎麽樣？” …

都沒打算想起他了，過去的一段屬於少年時，一切都在那時凝鏡，凝鏡長在我心中，之后我們便是兩個不相關的人了。

有時，在餐室偶遇，我和我的朋友聚一桌，他和他的朋友聚一桌，也許會打過普通的招呼，坐不對正面時便不等眼光相接那一瞬了。

有時，我和朋友坐一桌，他獨在另一桌，我便連招呼也省下了，沒有回頭看，沒有回頭望，今天的他已不是凝鏡裡面那個人，我不在乎他近來好不好，他亦是一臉對世界疲憊。

真的沒有需要想起今天的他了，少年時反叛激烈的一個人，如今只是個溫柔穩重的住家男人，我甚至可以說不認識他了。…

生活中最好的事，就是能自己上廁所

比爾·托馬斯想要重建療養院，克倫·威爾遜希望徹底取消療養院，代之以輔助生活機構。但他們追求的是同樣的理念：幫助處於獨立狀態的人們維持存在的價值。托馬斯的第一步是提供生物給人們照料，威爾遜的第一步是給他們一扇可以上鎖的門和一間屬於自己的廚房。這些項目互為補充，從而改變了老年護理從業者的觀念。…

48 

每日裏，我沿著同一條老路來來去去，送水果到市場，趕牛群去牧場，劃渡船過小河，條條道路對我是那麼熟悉。 

一天早晨，田野裏到處是忙碌的人們，牧場上到處是牛群，大地的胸膛和著成熟的稻浪歡快地起伏。我走著，手裏提著沈重的籃子。 

忽然，一陣輕風吹過，天空仿佛在親吻我的前額。我的心兒跳動，仿佛朝陽破霧而出。

 …

“很慶幸，你的三個孩子都沒事”

不久，醫務人員則帶領我們三兄妹，進入一個房間，只見一位戴著眼睛，身穿白衣外套的女醫生，看著“X光照片”，看了又看，查了又查，然後又用聽筒探測我們身體，並在紙上寫了幾個英文字後，醫務人員隨即帶我們來到配藥房，拿了三瓶顏色呈金黃色的液體，交給我們後，對父親說道：“很慶幸，你的三個孩子都沒事，醫生給的三瓶“魚油”，是一種強身補肺的營養補品，飯後一湯匙。。。三個月後，再作身體檢查。。。現在你的孩子可以安心回家了。”。

 …

⊙愛知縣　31歲　男

手機裏至今仍然保留著

“喜歡你”

那句未曾發送的短信。 

⊙千葉縣　58歲　女

母親買給我的風鈴發出悅耳的聲音，…

凡是合理的都是存在的，凡是存在的都是合理的。 

只有經過長時間完成其發展的艱苦工作，並長期埋頭沈沒於其中的任務，方可有所成就。 

精神的生命不是表現為害怕死亡，與荒蕪保持絕對的距離，而是表現為承受死亡，並在死亡中保存自身。只有當精神在一種相當絕對的支離破碎狀態下重新找到自己，他才贏得它的真理。精神作為這樣一種肯定的事物，並沒有逃避否定的事物……同樣，當虛假成為真理的一個環節，它也不再是一個虛假的東西。《精神現象學》 …

他們帶給我一個海螺。

它里而在謳歌

一幅海圖。

我的心兒

漲滿了水波，

暗如影，亮如銀，

小魚兒遊了許多。

 …

四、總結

曾聽一位醫學專家介紹說，以往治療癌症，多是謀求殺死癌細胞。但現在的新方向是遏制癌細胞的活性，允許它們在患者身體內共存。由“你死我活”的敵對戰，轉變為妥協雙活的共存術，思維模式之變，給癌症患者提供了全新的，也許是更有效的治療方案。 …

佛國凈土的美妙境界減少了，代之是人間權貴的世俗氣息。

信男信女們帶著理想走進這些洞窟，是不是會感到又回到了現實？那麼，理想應該放在哪里呢？

現實是很難放進去理想的，他們還是固執地把理想放在這里，但他們不會把理想交給那些顯要權貴們的，而是寄托給在彩色的雲彩上徜徉的神佛與天女們。

自晚唐以來，經變畫內容突出的改變是《勞度叉斗聖經變》的出現和《降魔變》的陡增，這種驅邪降魔的畫面與天王力士們威不可擋的形象一起，在動亂的五代頻繁湧現，表明人們的現實境遇和更迫切的生存願望。…

從蒼頭燕雀到杜鵑飛來之間，是我們的春天氣象萬千、美不勝收的一段時光，景象既是那樣細膩，又是那樣複雜，猶如尚未披上春裝的白樺樹枝，奇形怪狀糾結在一起。在這段時光里，白雪消融，春水東流，大地返綠，盛開出第一批令人銷魂的繁花；楊樹上水靈靈的幼芽綻裂，香馥馥、黏糊糊、綠茸茸的細葉子張開來，接著，杜鵑就飛來了。到這時候，有了這一片美景，大家才說：“春天來了！多美啊！” 

可是在我們獵人看來，杜鵑一來，春天便算完結了。既然百鳥都孵起蛋來，到了它們最忙碌的時期，還算什麼春天啊！

 …

他在黑暗的小店堂與甚至更小的後廚房之間，過著幽靈一般的生活，他在那間廚房里自己做飯，廚房里還有一臺老掉了牙的唱機，上面安著一個大喇叭，能有機會與人說話，他似乎很高興。他的鼻子又尖又長，戴著一副鏡片很厚的眼鏡，穿著一件平絨上衣，彎著背在那些不值一錢的貨物之間踱來踱去，神情活像一個收藏家，不像一個舊貨商。他有時會略帶熱情地摸摸這件破爛或者那件破爛——瓷器做的瓶塞、破鼻煙壺的釉漆蓋、鍍金胸針盒，里面裝著幾根早已夭折的嬰孩的頭髮——從來不要求溫斯頓買東西，只是請他欣賞欣賞。聽他說話就像聽一架老掉牙的八音盒一樣。他從他的記憶中又挖掘出來一些早已為人所遺忘的歌謠片斷。有一隻歌是關於二十四隻烏鴉的，還有一隻歌是關於一頭折了角的母牛的，還有一隻歌是關於柯克羅賓的慘死的。“我想你也許會覺得有興趣，”他每次想起一個片斷，就會有點不以為然地笑道。但是不管哪一隻歌謠，他記得的只有一兩句。

 …

夜間看了部電視西片《魂牽夢縈》，女主角浪漫於今生與前生之間，終於放棄了今生之夫，而投身於前生之愛，看得我神為之往，對那故事也魂牽夢縈起來。

一幢小鎮裡的十九世紀空屋，被一雙夫婦買下，太太是個不快樂的少婦，丈夫曾經對她不忠，亦常常忽視她的存在，雖然丈夫力求挽救他們的感情，太太卻一直耿耿於懷。有一天，太太在陳舊陰森的閣樓裡，找到件完好的十九世紀的白厘士裙子，她好奇的把裙子穿上了，馬上天旋地轉，再度睜開眼睛時，發現有個穿著古裝的年輕男子策著馬車狂追她，她嚇得發足飛奔，結果一跤摔在地上，摸摸，那是柏油路，剎那間她又返回了現代。…

46

天空凝視著自己無垠的蔚藍，沈入夢幻。我們，一堆堆的雲朵，便是它的突發的奇想。我們飄浮無定，沒有家園。星星在永恒的王冠上閃耀。關於它們的記錄是永久性的，而我們卻是用鉛筆寫就的草稿，轉瞬之間便可以抹去。在太空的舞臺上，我們是那敲響手鼓，放聲大笑的角色。但是，暴雨雷鳴便來自我們的笑聲，而雨點是足夠真實的，雷聲也非同小可。然而，我們無權向時間要求報酬，我們隨風飄來，在我們還來不及命名時，又隨風飄去了。

47…

我手裡是一卷叫做「二十首經典舞曲」之類的錄音帶。之後放來聽，才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然，露西送我的時候，我並不知道那是什麼音樂，不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現，露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂，對露絲這個完全不懂音樂的人來說，這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然，我內心的失望漸漸消退了，取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的，所以我對露絲表達感謝時，雙手緊握著她的手。露絲說：「我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧！」我說，是啊，我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽，因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品，就像胸針、戒指一樣，尤其如今露絲過世了，它已經成了我最珍貴的收藏品之一。…

這個世界的構成，不管是文本也好、語言系統也好、規則也好、建制也好，其實都是一個褶子。所謂褶子，不是指它們的存在形態，而是指我們用一種什麽樣的技術，來打開我們這個世界的各個層面，來建立一個界面和另外一個界面之間的連通性，是一種力學的體系。或者說，是我們的身體在各個界面，到底會用一種什麽樣的形態來展開和呈現等等。

（福柯的）思想、理論，當它把我們連根拔起拋到空中時，不管這個種子會落在什麽樣的地方，我們只能處在一個失重的狀態。我們怎麽辦？我們的社會怎麽辦？為什麽需要一個先知式的哲學家，用他的手把你托起？你該怎麽辦？這是每一個人自己的問題。在你的頭撞向巖石的那一瞬間，上帝之手是永遠不會伸出來的。（吳瓊《福柯在中國依然是被流放的思想》）

我不敢怠惰

天亮起床後，我把被單和枕頭排疊好，並為妹妹們做早晨的洗刷工作，我不敢怠惰，整個早上，我都是在大廳，廚房，以及門前的花園里忙著做清理打掃的工作，而且工作還要做得最好，做得最多，和最快。 

大約早上七時，主人家買了一些糕餅作為一家人的早餐，我們不敢多吃，給了什麼，就吃什麼，吃完了就好,不同自己的家，父親總會買我們喜愛吃的糕餅，但是寄居在人家的家，就沒有其他的選擇了，更沒有自由可言。

 …

文|楚汐

2018年，經濟學者何帆在山東省安丘市石埠子鎮孟家旺村的兩顆銀杏樹前發了一個宏願：在未來30年，要每年寫一本書，記錄中國的變化。

他說，過去的歷史多是 “長河模式” 記錄體，顧名思義，描述一個相對漫長的（比如 3000 年）時間長河裏的歷史變遷；而他要做的則是在快速運轉的當下，以 “大樹模式” ，多維度地記錄每一年的社會全貌和歷史端倪。…