我心頭一驚，追問，嘎順淖爾還是蘇古淖爾？

老工程師說，是西邊的那個大湖。從湖底走過，到處是白華華的魚骨。五十年代，我們在居延海搞過勘探，那可是個大得無邊的海子。現在東居延海也完全乾枯了。

我的心頭沈沈的，這可是生態突變啊。

沿著河西走廊西行，遙望著一排排鉆天楊林梢間飄閃出的祁連山積雪的峰巒時，古住今來的許多往事，如雪線牽動著不絕的情懷。

西部是邊塞詩的故鄉。首先想到的是唐開元年間的詩人王維，和他千古流傳的詩篇《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

王維在文學藝術上有多方面的才能，詩文、書畫都很著名，他善彈琴、彈琵琶。唐人小說中有一個故事，說他狀元及第，是因為九公主欣賞他的詩和琵琶，關照主試官錄取的。王維懂音樂，擔任的第一個官職是太樂丞。後人常常把王維歸之於山水詩人之列，評論他的詩與畫以清淡見長，描繪山水，田野風景，恬雅閑適，詩中有畫，畫中有詩。其實，一到西北，王維就寫不出恬淡閑適的山水詩了。因為面對的大漠戈壁、冰河鐵馬，是塵暴、秋風、飛雪、熱血。 

開元二十五年(公元737年)，詩人以監察禦史從軍赴涼州，居河西節度史幕中，王維在西北走了很久，走得很遠，他的詩風也為之一變。只有到河西走廊，你才知道，“長河落日圓”中的長河，不是泛指，而實有這一條河流。

“屬國過居延”——明確地指出了《使至塞上》是在前往居延海的旅途中，與鎔金一般的落日一起激發詩人靈感的河流，便是向北湧流的黑河。這條從張掖或酒泉沿弱水北上至居延的路，又稱為“龍城古道”，大抵與漢代飛將軍李廣率大軍北征開拓此路有關。李廣出生的龍城，在今天甘肅東部的天水境內。

早已是公開的秘密。酒泉衛星基地既不在張掖也不在酒泉，而是在內蒙古額濟納旗境內。北上酒泉衛星基地的鐵路、公路，就是沿著黑河、沿當年王維“十里一走馬，五里一揚鞭”的沙磧驛道修建的。走在路上，詩人的瀟灑與昂奮，也與溺水綠色走廊的生態環境優越有關。有綠草、岸柳與清流相伴，時時可見大漠與黃沙湧動，景色壯麗而絕無旅途之險，才有這種暢快的心情。

一條西北的大河和一個泱泱大湖，如何孕育了千百年前輝煌的文明，又如何隨著人為的破壞、河流的涸竭而衰落、乃至湮沒的？