西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這裏原來是一片墳地，墳主的後代大都已經式微或他徙了，聯大征用了這片地並未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯合大學。”進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。…

第二章·藝術科學的方法

藝術科學的問題就是描述並解釋被包含在藝術這個概念中的許多現象。這個問題有個人的和社會的兩種形式。在前一形式中，我們要從事一件作品或一個藝術家的一生作品的研究，要指明一個藝術家和他的一件作品之間所存在的正常關系，並且說明藝術創作實系一個藝術個性在一定條件之下經營的正常產物。大多數人對於個人的表現，往往比之對於社會的表現更感到有興趣，何況是個性極占重要的藝術。所以我們一向對於藝術問題的研究大多是取的個人的形式，雖則也許從頭就知道不見得會有什麽成績。其實，這個問題中，只有近百年來的極少數的幾件是可以用個人的形式來求解決的。在別的許多情境中，就任你怎樣艱苦的努力和怎樣銳敏的探索，也不過徒然消磨了時光，終於找不全個人藝術史的基本材料。…

孔雀湖上遊有一片茂密的蘆葦叢，每年秋天，會有一群短嘴天鵝從北方飛來過冬。短嘴天鵝又稱小天鵝，體形比大天鵝和疣（yóu）鼻天鵝要小一些。它們全身潔白，嘴喙橙紅，顯得雍容華貴。這群短嘴天鵝約有四五十只，在孔雀湖上遊的蘆葦叢裏生活四個月左右，第二年開春，便飛回北方去繁殖後代。…

你們知道那種把生命慷慨地奉獻給了藝術的頑固老人。他們指責所有的人。他們往往形容枯槁、消瘦而大。他們希望面前屈指可數的日子和過去漫長的歲月一模一樣。他們乖戾易怒，永遠抱怨連連。他們總想要自己掌控所有的狀況，逼身邊每個人只能絕望得舉手投降；他們誰都不喜歡，什麽事都看不順眼。我就是樣的一個人。

大師中的大師，努魯拉赫·瑟裏姆·卻勒比，我有幸與他在同一間畫坊促膝繪畫。當時我只不過是一個十六歲的學徒，他正值八，那時的他就是此種個性（雖然他的脾氣沒有我現在暴躁）。三十年前過世的最後一位偉大巨匠薩勒·阿裏，性格也是如此（雖然他沒有我高，也沒有我）。既然當年批評的矛頭指向了這些著名的大師，那麽我也知道如今這些批評的矛頭已經射中了我的後。因此我要你們道，這些攻擊我們的陳腐指控根本是無稽之談。事實是這樣的：…

二○○九年十月十六日

老婆今年過五十大壽（哇），問她要什麼禮物，說想回二十年前留學的英國重溫舊夢。於是趁著暑假孩子都有空，一家五口參加旅行團，展開為期九天八夜的英倫之旅。

　　去之前，坦白說，我對英國沒什麼好印象。勉強要用一句話來形容，那就是「淪落的帝國」──英國人是一群生活在昔日榮耀中的傲慢民族。

　　為什麼會有這種印象？

　　我有一位好朋友留學英國，四年期間跑遍了英倫三島。每次和他談到英國，管他是英國的天氣、食物、物價、政府效能、人民友善度……，全都是負面的評價。…

巴倫泰娜為我介紹了島上一座出租房。

“倒不是很大，但實在是beau——tiful。”她甚是感慨地用手“啪啪”拍打我的膝蓋說。她坐在我旁邊，我們並排坐在GRAND BRETAGNE賓館大廳的沙發上。交談用的是英語，但她有個毛病：每當為什麽所感動或想強調什麽的時候，就把正中間的母音拖得很長很長。而這毛病不覺之間也傳給了我。一種類似傳染病的毛病。

交談之間，一個煞有介事的男服務生走來問“需要飲料嗎”——言外之意希望點酒水——巴倫泰娜當即應道“NO”。這時她的母音發得極其幹脆利落。

“另外，那房子附近還有beau——tiful的海灘。對了，你可帶遊泳衣了？”

“嗯，當然……”…

吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……

軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。

故鄉，你好，我回來了。我就是那個小時候吊著鼻涕的狗娃——大馬河川臥牛溝高老大的五小子……

“再有八十裏路就到家了……”他對軍分區派來送他的小車司機說，兩只眼仍然貪婪地掃掃視著窗外的一切、一切………

在《歲除》這篇小說裏，作者白先勇用的仍是冷靜的客觀敘述法。采取全能觀點，以第三人稱寫成。整篇小說，主要建立在人物的對話上：故事背景由對話供應，情節發展藉對話推進，而最令人驚嘆的，是人物的性格，經由對話的內容與口氣活生生表現出來。在《歲除》裏，白先勇確實以實實在在，自然無比，卻又多彩多姿的對話，創造出一個有血有肉，可聞可見，十分令人憐憫令人難忘的角色——賴鳴升。…

還在我去中國旅行這前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是“文革”之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把註意力引向對農村和城市交叉地帶的描寫，反映了當代尖銳的生活沖突，圍繞這部中篇小說，無論在讀者中間，還是在評論家中間，都引起了爭論。但是，爭論的最終結果是新作者被承認了，而且成為一九八三年度全國文學評比的獲將者之。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2007年04期

【原文出處】《文史哲》(濟南)2007年1期第103～112頁

【作者簡介】陳尚勝(1958-)，男，安徽潛山人，山東大學歷史文化學院教授，博士生導師。山東　濟南　250100

【內容提要】…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩 刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。

我以為詩底欣賞可以分作幾個階段。一首好的待最低限度要令我們感到作者底 匠心，令我們驚佩他底藝術手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在底必要，是 有需要而作的，無論是外界底壓迫或激發，或是內心生活底成熟與充溢，換句話說， 就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了--我們可以說 埋沒了--作者底匠心。如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從 作者心靈底樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂"出水芙蓉"，我 們只看見它底枝葉在風中招展，它底顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者底心機與手…

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。…

一

黎明時分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢中掙紮的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來,心裏在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強光像閃電抖動,氣浪震蕩窗紙,發出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子裏。沒有風,但寒氣凜冽,直沁骨髓。她擡頭看天時,有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。…

宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裏蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌面的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裏拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。

他正往學校裏走。溜著墻根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裏。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裏，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

本書第一部分共包含兩個章節，主要介紹全書將要討論的一些重要術語和概念。第1章解釋我們為什麼要研究傳媒，並把傳媒研究放在傳播的其他領域的背景中進行考察。它簡要介紹了傳媒的歷史、行業結構和爭議，在本書後續章節中，將對這些問題進行深入討論。第2章介紹了傳媒的影響這一概念，同時包含了傳媒研究的歷史和傳媒理論概況等內容，並討論了當理論、批評和行業之間發生沖突時，會產生什麼樣的爭議。

第1章引論：變動世界中的大眾傳媒

1-1媒體素養…

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他 尋開心。我隨口問：

「你最喜歡甚麼事？」

他仰起頭一想，率然地回答：

「逃難。」

我倒有點奇怪：「逃難」兩字的意義，在他不會懂得，為甚麼偏偏選擇它？倘然懂得， 更不應該喜歡了。我就設法探問他：

「你曉得逃難就是甚麼？」

「就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。」…

因此，在處於勢弱時，重要的是有戰勝自我、不畏強勢的頭腦，因為只要有勝利的信心，就會有勝利的希望。在此基礎上，尋找強勢者的“軟肋”，從而從容不迫地討價還價，而不是在對方的威逼下撿了芝麻卻丟了西瓜。

在談判中要最大限度地爭取自己的利益，但絕不可以將所有好處占盡，在談判時寸土不讓，不給對方絲毫的好處是極不可能的。最好的選擇是在預先考慮好的合理範圍內，以小換大，即給對方心動的好處，同時又能讓自己收獲更大的利益。

怎樣理順雙方關系、解決債務問題呢？

精明的猶太人認為，首先必須對債務人的情況有全盤的了解。債務人包括公民和法人兩種，因法人團體一般由單個公民組成，所以其心理狀況一般區別不大，但其境況和心理外在表現卻是不同的。…

蒼蠅死亡時刻的精確性使它有了秘密葬禮。證據就在這裡，它死了二十年，我還在談論它。

此前我從未講起這只蒼蠅的死亡，它持續的時間，它的緩慢，它難以忍受的恐懼，它的真實。

死亡時間的精確性反映出與人的共存，與殖民地民族，與世上龐大無比的陌生人群，與處於普遍孤獨中的孤單人們的共存。生命無處不在。從細菌到大象。從大地到神聖的或已死亡的天空。

對於蒼蠅的死，我沒有做什麼事。光滑的白牆，它的裹屍布，已經在那裡，它的死亡成了一個公共事件，自然的與不可避免的。這只蒼蠅顯然到了生命的末日。我無法抑制自己不去看著它死。它不再動彈。還有這一點，我也知道人們不能說這只蒼蠅存在過。…

在我七歲那年，簡・查道克・達文波特就已經有九十高齡了。 



她是我的曾祖母，是一個美麗的女人。她有著一雙紫羅蘭色的大眼睛，一頭銀色的頭發梳理得精細雅致，絲毫不亂，而她的一雙手則優雅端莊，那修長的手指上戴著古色古香的戒指，襯托著她那白皙透明、脈絡清晰的手背。她曾經送給我其中的一枚，那是一枚鑲著紫水晶的沈甸甸的黃金戒指，隨著年齡的增長，我對它也越加喜歡起來。 

她總是穿著一件織有金銀絲浮花並且鑲著蕾絲花邊的錦袍，而她那纖巧的雙腳上則總是穿著一雙裝飾著毛絨絨的緞帶的鞋子。 

她非常喜歡和我聊天，而我也喜歡傾聽她的訴說。她跟我說了許許多多的事情，有一次，她還跟我講了許多年前她在“大峽谷邊緣”邂逅的一段愛情奇遇。她說那時她還很年輕，只有74歲。 …