三

二月底突然炎熱起來。微風拂過，杏花繽紛，如粉紅的雪花。絲一般的紫紅小銀蓮花開得正盛，日光蘭打著朵兒，而大海則像矢車菊一樣蔚藍。

朱麗葉心無旁騖，什麼也不關心。現在，她一天的絕大部分時間都和孩子在陽光下裸露著，這就是她所要做的一切。

有時她走到海裏去洗澡，不過更經常的是她在陽光照得到的溪谷裏閑蕩，而別人卻看不見她。有時她看見一個農民牽著條驢，他也看見她了。可她如此坦然、平靜地跟孩子一起坐著，治愈靈魂也治愈肉體，太陽治愈力的聲望已經傳播到了人間，因此沒有引起更多的興奮。…

二 現代化初階並非“西化”而是“東化”

地理大發現和東西航路的開通，使得西方人對東方的神奇氛圍十分傾倒，同時也想進行東方殖民和文化傳教。葡萄牙傳教士沙勿略到澳門外徘徊七年而不得進，只好去日本。他發現日本受到中國文化深刻的影響並對中國文化非常崇拜。他想，如果要把天主教傳到日本，最好的辦法就是先傳到中國，然後輻射亞洲。如果讓中國人信奉天主教，連皇帝都成為教徒，天主教在中國的傳播便一帆風順了，中國就可能變成天主教國家。但是，當時他要想進入中國非常難。由於中國封海,想進入內地其艱難的程度可想而知。一個傳教士，歷盡千辛萬苦到了中國大門口卻幾年不得入，1552年12月病死在珠江口外的上川島上。後來利瑪竇等更多的傳教士將沙勿略的基本思想繼承下來，[xi]不斷改變傳教方式,[xii]並逐步重視不同思想文化的接觸。[xiii]…

杜威：第一章 教育是生活的需要

二、教育和溝通

的確，社會的繼續生存，必需通過教導和學習，這是那麽顯而易見，我們似乎過分詳述了一個自明之理。但是，我們所以這樣強調一下，乃是要避免過分學校式的和形式的教育觀念。從這個事實來看，我們是無可非議的。誠然，學校乃是傳遞的一個重要方法，通過傳遞來形成未成熟者的各種傾向；但是這僅僅是一種手段，和其他許多機構比較起來，又是一種相對表面的手段。只有當我們領會更為基本的和更為持久的教導方式的必要性時，我們才能把教育方法擺在適當的位置上。…

向格拉斯大叔致意——文學的漫談·搖·搖…

有人用完了一支原子筆，不忍心把空筆拋進字紙簍，名山萬言，情意溝通，都靠它無私地殉身，因此為之摩娑良久。有人墮下了一顆牙齒，覺得與它相依了數十年，碾礱磨軋，論事說法，都靠它出力與宣揚，因此也不忍拋擲，為之摩娑良久，將墮齒瘞在花樹的旁邊。

推廣這分感恩的心情，萬物值得感謝的還正多著，跛腳的能不感謝拐杖？渡河的能不感謝舟楫？人生就是依靠萬物的襄助而順利地生活，不只是蔬果魚肉供我們食用，不只是石油瓦斯供我們熱力。種種萬物幾乎是天天簇擁在我們四周，隨喚隨到，隨到隨用，直至衰弊而無怨的。

然而每個人在生活中依然是抱怨容易，感恩就很難，許多日常瑣事，認為理所當然，也就無恩可感。如果仔細想想，許多天造地設的事，都寓有可感的情義在的，明白事事得來不易，懂得感恩，生活也有情趣多了。…

我們並不是什麽“花中之王”，

我們也不曾懷抱過“富貴之想”。

我們只多謝園丁們的細心栽培，

使我們抽出了千張碧葉比花還強。

我們的花也只有色，沒有香，

不管我們是什麽“魏紫”或者“姚黃”；

花開後我們的花瓣散滿園地，

真是有些敗壞風景，增人惆悵。

意大利利古裏亞古老漁村的某個晴朗黃昏，在伸向蔚藍大海的黑色山崖上，是我借住的小房子，陽台向大海伸去，好像懸空在藍田與碧海之間。那時，德國北部已經下雪了；阿姆斯特丹倫勃朗故居的房間裏，終日也都是幽暗的，沈重的陰影在房間四角堆積不去，就像當年倫勃朗在那裏一遍又一遍畫自己肖像的年代。可這裏仍舊陽光明亮，海水中夏季的溫暖仍未消退，所以，還能下海遊泳。

山崖下就是小村子早先的魚碼頭，現在成了香氣四溢的小廣場，上面終日擺滿桌椅，人們坐在那裏喝現磨的噴香咖啡，吃用新鮮青口焗的意大利硬面，吹海風，在墨鏡後面端詳和欣賞從海水裏濕漉漉升起來的身體。山崖上是萬裏無雲的藍天。利古裏亞的古老藍天曾是聖像畫家們描繪天堂時參考的顏色，蔚藍、深廣，毫無遺憾的明媚與溫柔。山崖下是細波粼湮的大海，古老村鎮之間的白色渡船漂浮在藍海上，漸漸靠上岸來。…

在夏威夷海邊溫暖的中午，戴上面具，咬緊管子，幾分鐘裏就會像魚一樣用嘴呼吸，好像被埋藏在身體深處的某些古老記憶恢覆了。然後，下潛到海水裏。透過海水的陽光，變成了如森林中穿過樹葉與樹枝的陽光，是一條條的。海水似乎是可見的空氣，具體而又虛無縹緲，波濤像風一樣在頭頂上掠過。海洋深處有時能見到金色或者白色的龐然大物，那是巨大的珊瑚叢。我見到一個巨大的金色珊瑚叢，我漂浮進去，就像去拜訪一座位於焦特布爾的金色城堡，水的浮力令我的身體輕盈得像一朵印度沙漠上的淡雲。…

肖復興（1947～），北京人。著有長篇小說“青春三部曲”《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春回旋曲》等。

一般人認為北京話就是愛帶兒字音；要不就像電視劇的侃爺一樣能侃，把個稻草說成金條。這實在是對北京話的大大誤解。

我敢說，全國各地方言之中，唯北京話最為豐富多采，它的形象、厚實、一語雙關、俏皮、幽默，尤其是後一點，大概是沒得比的。這不是自誇，是和北京特殊的歷史，特殊的政治、經濟、文化位置分不開的。現代北京話中仍能找到秦漢魏晉唐宋元明朝代的古詞；還能找到不少少數民族的語詞。比如“嗷糟”（心煩或不凈）、“水筲”（水桶），就分別是元明兩代的古語。…

滔滔不盡的生命永無止境地孕育著一代一代的新生命，它在每次浪潮到來之際，以人性的引力作為媒介，於是，生活就會得到一種翻天覆地的大轉向，使性引力成為愛情，換言之，生活會升華到一個超然王國，將所有生育和媒介均視為陌路。

不管這種情況是否能透過思想來解釋清楚，還是透過它來解釋思想，不管愛情是否重新回過頭來跟傳宗接代相聯系，不管愛情是否贏得了重要的傳宗接代意義而作為現實結果，就愛情本身的意義而言，它對這一關系一無所知，它始終是主觀的現狀，在只能意會而不可言傳的方式中，圍繞著另外一個主觀慢慢地滋長著，在自身之中發現了集中，而不是在維護和發展人種繁衍之中，也不是在一個可能產生的第三者之中找到集中。…

第二部·意義治療法的基本概念

閱讀我的短篇自傳式故事的讀者們，時常請求我更充分及更直接地說明意義治療的學說。因此我在本書第一版中，增加簡短的篇幅來說明意義治療學。但這不夠．許多要求圍困住我，希望能作更詳盡的解釋。因此在這一版中，我重新並較充分地說明。…

我們是一個奇怪的家庭。在這個為了義務或吹噓而做事的國度裏，我們喜歡自由選擇，就是喜歡這樣，喜歡毫無用處的模擬。

我們有一個缺陷：沒有獨創性。幾乎我們要做的一切都是受著名模特的啟發———坦白地說，就是抄襲。即便有什麼新招兒，也總是不合時宜、令人吃驚或引起軒然大波。我大伯說，我們就像拓藍紙下面的抄件，與原作一模一樣，只是顏色、紙張和目的不同。我三姐則以安徒生的機械夜鶯自比；她的浪漫簡直令人厭惡。

我們是個大家庭，住在洪堡大街。…

孔子所處的時代正是春秋末期，舊貴族統治已在沒落，新興的平民階層正在興起，處在這種矛盾的社會發展時期，孔子的思想自然會采取一種折衷調合的態度。在這一點上，湯因比對孔子的評價可以說是正確的，它符合當時的實際。…

第六信·莊＝國家＝小宇宙的森林 （八）

妹妹，我在森林裡這樣呆了整整六天。和一直睡到太陽老高的頭一天早晨形成對照的，是以後的早晨逐漸早起了，而且是一醒來就一躍而起，天還不亮就開始動身。需要去的那些玻璃球一樣的空間雖然黑暗，卻自動地發光，追尋那種正確的連鎖關係使人感到親切，我幾乎是縱橫地奔跑。對於破壞人散在的業已解體的骨肉，不論多麼小的一塊我也決不放過。從事如此激烈的活動，能量之源當然是為了恢復一個生命，但是當我被救回峽谷的時候人們都問我，你在森林裡吃什麼？每當我被反覆問到這個問題時，我總是沉默不語，無視這種提問，因為對於人們給我造謠"天狗的相公"這一點，我不能不耿耿於懷。妹妹，不過當我頭一次聽到他們提問時，我還是按我的記憶規規矩矩地回答說，嚼附在樹上的籐蔓的葉子，撫摸岩石上的苔蘚，把手弄濕了再舔濕手掌。除此之外什麼也沒吃沒喝，但是自己沒覺得餓。有人說：…

參加青年團（在東德是“自由德國青年團”)是青少年政治成長的下一步，1950年代，東德有35%的適齡者是青年團員，到了1960年代，幾乎所有的適齡者都是青年團員了。 [xiii]少先隊和青年團的不斷擴大，乃至共產黨組織本身的不斷擴大，使得越來越多的人被放置在一種由“同伴壓力”維持的牢籠式管制環境之中，牢籠越大，鎖鏈越長。在這樣的組織牢籠中，組織內的人覺得自己比在籠子外的人更安全，更受信任。能在籠子裏甚至成為一種…

我曾對自己心說：看看吧

我們枉走多少路！現在

想想吧，在這寒冷嚴峻的高度

我們用淚水澆灌的荒漠……

曾有鮮花和美景的地方，只剩灰燼！

曾是春光明媚的去處，黑夜當頭！

看看你腳下的大地便會失望，

播種機在播種黑暗的痛苦！…

而我看《卡拉是條狗》想到的自覺是一種個體的自我意識。這個自覺是指一個人對自我的地位、對自己的生存境遇有點感覺，有點思考。用通俗的話說就是知道自己是誰，沒事的時候懂得琢磨自己過的是什麽日子。老百姓說知道自己姓什麽也可以有這個意思，就是要活得明白。當然，我們這裏的人們說活得明白經常是說活得聰明。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裏也有點笑聲，但那是假笑。那種笑聲不象《我愛我家》和《閑人馬大姐》中的笑聲那樣具有對過去消解。而本片沒有這種犬儒主義的自我欣賞和硬做的的得意。它沒有像電視劇的張大民那樣整天得意於自己的境遇，整天自己告訴自己：我耍貧嘴，故我快樂，我沒事的時候我就偷著樂，我苦，但我會作樂。

 …

價比黃金堪稱國寶的宣德爐（中）

　　前幾年某著名拍賣行拍賣一批古琴，在宣傳冊的封面和內頁都放了一張巨幅照片，一張琴和一個宣德爐。按說，撫琴時搭配的香爐能用什麽樣的，不能用什麽樣的，有一定之規，結果由於不懂禮制，他們在照片上放了一個不能出皇帝臥室的魚耳爐，那是象征皇帝與皇後魚水之歡的，怎麽能和古琴配在一起呢？

　　因此，我覺得有必要在此篇裏介紹給大家一些基本的概念性的東西，避免大家今後在使用爐器時出現這樣尷尬的常識性錯誤。

　　宣德爐分為爐類和彜器類。

　　爐類大致分為六大式：…

月亮從小河那邊的坡嶺上露出半缺的臉兒來了，河面上罩著一層水氣，像煙，又像霧。川道裏順著河堤和灌渠排列的一條條林帶，恰似高高低低峰巒起伏的群山。前日落過一場透雨，濕潤潤的夜氣裏，飄蕩著秋莊稼業已成熟的膩膩香味，灌進夜行者的鼻孔裏來。…

自由

不論誰都不能不要求自由。但是，這只是表面上的問題。實際上不論誰在內心深處一點自由也不想要的。有一個證據，就是殺人不眨眼的流氓，不是也說為金甌無缺的國家而殺死了某某的嗎？但是自由對我們的行為是沒有任何約束的，就是說對神呀、道德呀、或者社會習慣呀等等，都不屑負這種與之有關的責任的。

又

自由和山巔上的空氣相似，對弱者都是吃不消的。

又

認真地看自由，馬上就會發現神的面孔。

又…