有人批評白居易的詩像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來他寫的這些詩不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉下老太婆都聽得懂的。我這個城裏老太婆也特別喜歡。我覺得一首詩不論深淺，主要是給你以美感。我前面說了，他的詩都非常美，像“天上取樣人間織”這樣的詞，誰想得出來？順便說到，我對現在許多流行歌曲不欣賞，先不說音樂，單說歌詞，不是因為它淺顯易懂，而是因為它不知所雲，又沒有文采。不論是詩還是文，為什麽要晦澀難懂才算有學問，有深度？

 還有人說他虛偽，就是他那麽關心民間疾苦，可是他自己的生活是比較奢侈的，他家裏曾經養著歌妓，有私人的歌舞班子。今天不是白居易專場，不對他做全面道德評價。現在就詩論詩，至少他所有寫的都是表達真性情。他如果沒有認真觀察和實際的體驗的話，是根本寫不出來的。如果他沒有和賣炭翁交談過，他怎麽會知道他“心憂炭賤願天寒”？而且他關註很廣，每一個行業的操作程序和特點，他都寫得出來，他如果沒有對那些勞作者就近觀察，沒有深切的同情，無論如何寫不出這樣動人心弦的句子。而且他寫這個不可能是為了沽名釣譽，像現在似的，在媒體宣傳，樹立自己形象。相反，他因此得罪了不少權貴。不論如何，就詩而言，瑯瑯上口是優點。特別給低年級學生選詩，白居易很適合的，既有美感，又培養同情心。我這裏只講了白居易，其實如杜甫有許多詩盡管是近體詩，格律嚴謹，也是瑯瑯上口，很容易記住的，就沒有時間多講了。

4.政治和愛情難以區分

 中國對於古詩詞的解釋，常常就是愛情和政治不分的，自從屈原的《離騷》中用了香草美人的比喻以來，後世解釋詩詞常常把貌似講戀情的詩作政治解釋。是失戀，懷念情人，還是政治上的失意，失去了皇帝的恩寵？我曾有一篇文章說過，中國的士大夫對皇帝有一種單相思的情結，老是在那兒望著金闕之上，希望皇帝對他有所青睞，但是皇帝常常看不見。

 但是我覺得其實有很多詩就是愛情詩，後人硬要把它說成是政治詩，比如《詩經》的《國風》是吧？包括第一首“關關雎鳩”，朱熹就說他是講文王後妃之德，其實人家就是談戀愛，《詩經》裏頭有好多就是談戀愛的詩，而且是那時候的大白話。可是後來的道學家要加入政治的和道德的因素。因為孔子說詩三百“思無邪”，道學先生們認為男歡女愛就不算“無邪”，總要加入點政治，有些就比較牽強。但是有的詩確實也有所寄托，說得很含蓄、模糊，讓人去猜。李商隱的詩就有點這個味道。他的詩非常美，但很難確切知道他何所指，可算是古代朦朧詩。我剛才說我喜歡白居易的明朗易懂，同時我也喜歡李義山的朦朧之美，就是那麽一種意境，讓人無限低回，本不必求甚解。

 現在我想舉一個陶淵明《閑情賦》的例子。我不知道諸位有沒有讀過，最有名的是那十行排句：“願在衣而為領，承華首之余芳；悲羅衿之宵離，怨秋夜之未央”……讀起來很美，如果變成白話，就怪肉麻的：就是希望做那人衣服上的領子，但又怕晚上脫衣服離開你的身體，害得我一夜都怨秋夜太長，老不天亮。接著一連串的願附在那人身上各個部位，例如“願在發而為澤”，就是做頭發上的頭油，又怕人家愛洗頭，一下子隨著臟水沖掉了，“願在絲而為履，附素足以周旋”，要做人家的鞋子，又怕一上床睡覺就把鞋子脫在床下了……。這《閑情賦》是課本裏不選，師長不會教的。《昭明文選》裏也沒選，那位梁太子蕭統看不上，他還說過陶淵明“白璧微瑕惟在閑情一賦”，是把它作為陶淵明的瑕疵來看的，也說明這位昭明太子還是脫不了道學氣。我最初看到這篇賦是在高中時，同學裏面偷偷傳看的，雖然沒有人說這是禁書，但根據當時的標準，這就接近“艷詞”了。所以我們幾個同學感到很神秘，偷著樂，那十個“願……”常成為我們幾個人說悄悄話的內容。從通篇來看，陶淵明見到了一位女士，只是遠遠望著，對她產生遐想，於是天天去等她，也沒等著見一面，純粹是單相思。

 但是對這篇賦還有一種政治上的詮釋，說是抒發他官場不得意。我怎麽看怎麽不像，因為陶淵明還寫過一篇《感士不遇賦》，就是講自己懷才不遇的，講得很清楚，說當時衡量人的標準不是以才論，而是顛倒的，用現在的話來說是“逆淘汰”，所以他自己就是懷才不遇。那篇都寫明白了，何必再寫這麽一篇用愛情來假托政治上的賦呢？何況從陶淵明的志趣來看，已經擺脫了對官場的眷戀，更不會像追情人一樣那樣肉麻地要依附到君王身上。這是我的看法。陶淵明看到一位美人，想入非非，如此而已。只是他想象力特別豐富，別人寫不出來。

5.隱逸情懷，逃離官場

 這更加避不開陶淵明，他絕對是這種情懷和這種文學的代表人物。不為五鬥米折腰已經是通俗典故。無論哪個時代，大概中文課沒有不讀《桃花源記》和《歸去來辭》的，還有《五柳先生傳》。我在《讀書人的出世與入世》一文中說過，中國讀書人一方面對君王有一種單戀之情，但是有個性有才華的人又難長久在官場得意，所以留下來的優秀傳世之作，大多數是失意時候的作品，多表現隱逸情懷和內心藐視權貴的傲氣。應該說並不是所有的人所有的時候都堅守獨立的人格，都想退居林下，但是表現在文學作品裏的，這方面的感情居多。那些歌功頌德之作，奉命文學以及湊趣的宮廷詩，大多被時間所淘汰。

 我個人印象較深的，從孟子開始。孟子在我心目中是比較可愛的。他見梁惠王、齊宣王，把他們訓得一楞一楞的。他說：“說大人則邈之，勿視其巍巍然”，意思說，那些大人物是可以藐視的，別看他們那麽神氣活現的樣子。比較突出的是魏晉六朝風骨，這方面著作已經很多。我個人接觸到魏晉六朝文章時正是高中一到高二期間，是反叛的年齡，內心對他們非常向往。對《世說新語》裏那些故事、特立獨行的作風和充滿機智的俏皮話特別入迷。跟幾個要好的女同學在一起，經常談論竹林七賢，很想仿效他們的做派，當然實際上不敢。

 古人和大自然比較近，那時當然不存在汙染問題。我是在大城市長大的，對古人悠遊山林十分羨慕，也就對所謂“隱士”很感興趣。從東漢、魏晉以來由於亂世，隱逸成風，但是“盛世”也有不少讀書人不願做官而隱居的。孟浩然是一個。有一個詞也是我中學時候聽到後，覺得妙不可言，就是“泉石膏肓，煙霞痼疾”。後來查到，唐朝有一位高士叫田遊巖，做了很短時間官就躲到山裏隱居起來，唐高宗親自登門拜訪，問他身體如何，他說“臣所謂泉石膏肓，煙霞痼疾者”。就是得了絕癥，離不開山林了。還有像南宋朱敦儒的的幾首《鷓鴣天》是我十分欣賞的：“臣本清都山水郎，天教懶慢帶疏狂，曾批給雨支風敕，屢奏留雲借月章，詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王”。我最欣賞的是最後一句。後來發現毛澤東也寫過“糞土當年萬戶侯”。但是前者看不起侯王是懶得做官，逃離政治；而後者蔑視萬戶侯是最終要消滅他們，自己稱王。完全兩碼事。

 今人不可能多讀古文，但不可不讀

 我拉拉雜雜講了這些，只是和大家分享一下我個人學中文的經歷，和我自己的一些體會。諸位都是專業的中文教師，我可能班門弄斧。我的體會算不上學術觀點，純粹是個人的感受，一得之愚。舉例也是掛一漏萬，免不了片面性。我決不是提倡現在的小學生花很多時間大量學古文，更不提倡讀經。我要說明的是作為中國人打一點中文基礎是一種文化底蘊，一種熏陶，不是作為實用的工具。有這個熏陶和沒這個熏陶，跟人的思想深度、跟人的審美的品味是不一樣的。然後在接納外國文化時，在取舍之間你的品味也是會不一樣的。而且中國文字、文學有那麽豐富美好的東西，生為中國人，如果不知道欣賞，該多可惜！

 現在是知識爆炸的時代，要學的東西太多了。我的舊學根底不算深，而現在的年輕人甚至要學我學過那些也沒有那麽多功夫。只能淺嘗輒止，就是像到了一個精品店裏，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你知道你看見過，以後想起來的時候知道還存在什麽樣的東西。如果你只進過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個就是好東西，那見識、品味就是另一回事。進過精品店，有了這個見識，就曾經滄海難為水了。

 關於知識的古今差異，我少年時期已經感覺到了。我還可以講我自己的一個故事：我們中學時候暑假是不留作業的，只要開學的時候交一兩篇暑期讀書心得的文章就可以了，讀什麽隨便。有一年暑假我母親讓我讀王勃的《滕王閣序》。那文章實在漂亮。王勃寫的時候是十四歲，有名的神童才子，卻英年早逝，活了不到三十歲。我那時剛好也是十四歲，少年輕狂，忽然覺得不服氣。我說他也十四歲，現在我也十四歲，他假如從三四歲開始認字，整天念的就是古書，一天到晚就學寫這種文章，那寫到十四歲寫出這樣的文章來也不是什麽太了不起。我現在光是中國歷史就要比他多念一千年。我還得念外文、外國歷史地理、數理化，等等。就是說，我會的東西他不會，他會的東西我不見得學不會，我當時就是這麽認為的，我就寫了這麽一篇文章。還批評他年紀輕輕就那麽悲觀，自嘆“失路之人”，無病呻吟。這“無病呻吟”是我從那些“新文學”的評論文章中學來的詞，用上了，很得意。其實王勃的“誰悲失路之人”不見得是說他自己。那時就是少年狂。我的說法有一定道理，但是與王勃同時代有多少讀書人，讀的同樣的書，也沒寫出《滕王閣序》這樣的美文來，所以王勃還是了不起。

 不管怎麽樣，現在的小孩要學的東西實在太多了，現在那些層出不窮的新電子玩意兒我都玩不過10歲的孩子，所以學古典文學占多大的比例是一個很大的問題。這就在於課本的編撰和老師的藝術，你怎麽選、怎麽教、怎麽給學生以美感、為他們培育文化底蘊，為以後進一步登堂入室打下基礎。

 現在一天到晚講愛國主義，其實愛國也不是空的，也不是專門為某一種政治服務。你有了這個熏陶，自然而然就對中國文化，對我們這個民族產生非常深厚的感情，覺得那是不可替代的，你的家鄉、你的故土、你的這個精神故鄉是不可替代的。不用人家來強制你，也不管是哪個朝代誰執政，都沒有關系，這是一種永久的感情。

 當年西南聯大有一位歷史教授叫皮名舉，他說過這樣一句話：“不讀中國歷史不知道中國的偉大，不讀西洋歷史不知道中國的落後。”就是說你一方面覺得它非常偉大，你非常熱愛它，但你必須承認它在很多地方是落後了。他說這話是在抗日戰爭的時候，但是這個話我覺得什麽時候都適用。說我們哪些地方不如人，落後了，並不等於你不愛這個國家、不愛這個民族。因為你知道它有這樣的歷史，它有這麽美的東西，你已經欣賞了、你已經體驗了。但是同時你覺得你應該承認它有哪些地方是那麽不如人意，這就是為什麽我特別維護魯迅的地方。現在有很多人在罵魯迅，但他的偉大和深刻也在於對我國我民深刻的認識。還有像胡適，表達的方式跟魯迅非常不一樣，而且後來政見也不一樣，但是他們對國民的認識其實是相同的。包括陳獨秀在內的這些人，都是熱愛這個民族，但是同時他又特別深刻地感覺到它的不足之處。愛之深而慮之遠，而責之切，覺得它需要改進的地方太多了。

 以上是我學中文的體會，今天來跟大家分享，謝謝。

  （根據2014.4.13在南京親近母語論壇講話增訂和補充，文章將發表在《悅讀》雜志6月份）（愛思想網站 2014-05-07）