讓我們在這張地圖上出發，去感知由那些偉大的心靈感受過的歐洲舊大陸。我們可以去維也納，奧匈帝國的偉大首都，現在是被砍去四肢的殘破之城。但我們不去。

雖然那裏有茜茜公主的宮殿，保留著她纖細的屍體，並常年展出她的皇冠，也可以在她過去的寢宮裏跳華爾茲，但我們不去。那裏到處都是她破碎的夢想和她陰郁的眼神。越過維也納的美泉宮和哈布斯堡家族宮殿，以及皇室婚禮教堂和皇室陵墓，拐彎去布達佩斯。那裏的人仍愛著哈布斯堡王朝殖民時代的伊麗莎白皇後，仍傳誦著她留在那裏的愛情故事，城堡附近的森林，那些她形容是金色的樹林都還在原處，沐浴在同樣金色的陽光裏。陽光溫暖過她冰涼的身體，緩解了她的抑郁。如今匈牙利早已獨立，但伊麗莎白皇後還被人紀念。

接著從布達佩斯，我們再去巴伐利亞她的家鄉。茜茜的少年時代，每當她憂愁的時候，她就去巴伐利亞森林，與大樹在一起。最後去瑞士，在晨霧繚繞的湖邊，她最終實現了自己的心願：“給心臟開一個小口子，讓靈魂出來透氣。”有人向她後背刺了一刀，刀尖正好劃破她的心臟。聽說她最後回頭看了刺客一眼，驚奇地，然後釋然，倒下。她那不得不背負各種責任與體面的生命，這在夢想被摧毀多年，仍不得不勉力延續的生命，終於得以結束。生活終於令人失望，但自身卻不曾因此走樣，不知道是否男人有興趣這樣苛求自己，但這就是一個女人最終想要完成的。

去尋找曾安慰過她的樹林、光線與湖泊，在那裏感受她當年從心中舒解出來的，長長久久都沒能被人珍惜的愛。按照哈布斯皇室的習慣，她已破損的心臟被取出，封存在維也納皇家寢陵密室的橢圓大理石罐裏。但其實，她的心早已留在在森林與湖泊之間，一直都沒回維也納。

不太能類比，不過，要是不夠，可以去巴黎，回到路易十六時代，去見瑪麗亞·安東尼特。

或者去小說裏的聖彼得堡，在大雪紛飛裏去見一頭茂盛黑發的安娜·卡列尼娜。她正在去彼得堡火車站的路上，準備去死。大雪紛飛，掩蓋一切雜亂與骯臟，空氣中散發著白雪凜冽逼人的寒意，猶如末日審判般嚴厲，又如創世記般清新，她穿過那樣密集的雪，咯吱咯吱走在大雪裏，趕去生命的終點。

因為令人不能忘懷的女人們，這世界上被陽光照射成一團金色的森林，陰霾天空中鋪天蓋地而下的大雪和被黑色森林環繞，總是靜得像鏡面般的小湖，年覆一年地洋溢著命運本身的氣息，那是靜止不動的遺憾，與不息不休的期盼。在我年輕時，第一次看到巴伐利亞森林中如金砂般的陽光在林間閃爍時，只為那個年輕女孩找到一個愛她的年輕皇帝而覺得世界都很有希望。後來站在安娜一躍而下的月台上，看骯臟積雪上形跡可疑的腳印，和濕漉漉的寬軌，我看著它們楞神，沒什麽話可說，也看不見希望似的東西，心中只是發涼。故事能改變人對地理面貌的感受，當故事激發出地理面貌中蘊含著的情感，就像湯裏放了鹽，世界就變了樣。2009年我才見到當年伊麗莎白皇後喜愛的金色樹林，在匈牙利。悲哀而燦爛的金色，讓我想起她那美麗臉頰上明亮的淚珠。