雨越下越大，豆大的雨點兒砸在屋頂的茅草上，嘩嘩直響山那邊隱隱傳來隆隆雷聲，我寫了封家信，看看小鬧鐘，已是半夜12點了，我打了個哈欠，準備上床睡。就在這時嘭嘭嘭響起了急促的敲門聲。
我獨自住在名叫橡膠坪的箐溝裏，替曼廣弄寨子看守100多畝橡膠園，四周都是原始森林，寨子在山外，離這兒有10裏遠深更半夜，又下著這麼大的雨，誰會到我這兒來呢誰呀我大聲問，沒人回答嘭嘭嘭，的敲門聲還在響，我耳朵貼在門縫諦聽，透過雨聲，聽到了沈重的喘息聲我想，也許是過路的地質隊員或淘金的山民，雨夜行走時摔傷了，看見燈光，摸到我這兒來求救的我提著馬燈，拉開門閂夾著雨霧的風迎面撲來，濕漉漉，涼冰冰的，凍得我鼻子發癢張嘴就想打噴嚏阿我剛張大嘴，還沒來得及把噴嚏打出來，便嚇得魂飛魄散，已竄到鼻孔的噴嚏被嚇得縮了回去在馬燈的照耀下，我看見門口站著一頭象.
準確地說，是站著一頭和我差不多高的約兩歲齡的小象.我是個知青，從小生活在上海，兩年前下放到西雙版納來插隊落戶，小時候曾隨父母到上海動物園看過大象，覺得長鼻子大耳朵挺好玩兒挺可愛的，可現在站在我面前的是野生象，感覺就完全不一樣了，只覺得一股涼氣從腳底冒上來，順著脊梁往上躥腦子像被冰凍了一樣，思維停滯，全身發麻，兩腿抖得像在彈琵琶，著粗氣完了，我想，小象後面必定跟著母象，我早聽說過野生大象的厲害，長鼻子一卷，就可以把人攔腰提起，狠狠一蹄子就可把人踩扁，我算是活到頭兒了.
等了好幾分鐘，也不見母象跟進來，木門被風刮得乒乓響雨絲飄進來，我呆若木雞地站在門邊，身上被淋得透濕，冷得直打哆嗦，等腦子清醒了些，便大起膽子從門洞探出頭去看，閃電把漆黑的夜照得如同白晝，院子裏只有幾株芭蕉兩棵櫻桃一副石碓，不見有什麼母象，我的腦子這才轉了個彎兒，心想，或許是一頭與象群走散的小象，在雨夜迷了路，稀裏糊塗跑到我這裏來了，饑寒交迫的動物找地方躲雨，這是很平常的事.
就在半個月前，老天下了一夜暴雨，早晨我開門一看，一對馬鹿擠在我的小廚房裏，正津津有味地舔食我堆在竈台上的鍋鹽，鐵鍋被掀翻臉盆被踩扁，把我的廚房弄得一塌糊塗，看見我，它們飛也似的逃走了我關上門。
舉起馬燈，仔細打量這個不速之客，哦，它是一頭罕見的小白象，除半截鼻子銀灰色外，身體的其余部分均為白色，它全身被雨水打得精濕，四只象蹄沾滿泥巴，右耳朵撕裂了一條兩寸長的口子，正滴著血，看見我走近，它眼睛裏閃出一種驚慌，掙紮著想站起來，可它已精疲力竭了，還沒站直，四膝一軟咕咚，又倒臥在地，它的身體顫抖得厲害，我摸摸它的額頭，有點兒燙手看來，這是一頭在風雨中誤入迷途失散離群的小象，孤獨無援，雷霆，暴雨和漆黑的夜把它嚇壞了，挨餓受凍，感冒發燒萬般無奈才跑到亮燈的草房來尋求幫助的。
我燒起一爐炭火，屋裏暖和了許多，又熬了一鍋糖粥，連同幾片退燒藥，餵進它嘴裏，還用半瓶紅汞將它受傷的耳朵止住血。它的鼻子是銀灰色的，我就叫它，銀灰鼻。下半夜，銀灰鼻身上烤幹了，燒也退了，臥在我的身邊沈沈睡去，我守著炭爐，擔心還有別的大象會闖進來，一夜沒敢合眼黎明時分，雨停了，山上傳來茶花雞的報曉聲，一抹曙光映紅了窗戶，小白象銀灰鼻還沒醒，我暗暗尋思，要不要趁它在睡夢中，用一根鐵鏈子將它的腿給綁住，一頭活的小象，賣給動物園，能得到一筆可觀的收入，我躡手躡腳取下掛在泥墻上的鐵鏈子，剛要去綁它的腿，突然山箐裏傳來大象高亢嘹亮的吼叫聲，銀灰鼻耳朵挺靈，立刻就醒了噌，地站了起來，三步並作兩步躥到門口，舉起鼻子就，嘭嘭嘭，地敲門還興奮地，呦嗚呦嗚的叫。
山箐裏那可怕的象吼聲迅速往草房移近。大象是一種報覆心很強的動物，假如我強行將銀灰鼻羈押在我的草房子裏，它們一定會破門而入，蕩平我的家，我不僅得不到銀灰鼻，連自己的小命也難保，我無可奈何地扔掉鐵鏈子，拔開門閂銀灰鼻跨出門去，撒開腿急急忙忙向山箐奔跑不一會兒，綠樹掩映的山箐裏，傳來母象和小象歡天喜地的吼叫聲，雖然有樹葉遮擋，我什麼也看不見，但不難猜測，憂心如焚的母象見到失散的銀灰鼻，一定激動得喜淚直流，用長鼻子緊緊將銀灰鼻摟進懷裏，親吻撫愛，用象的語言訴說著思念之情銀灰鼻則依偎在母象溫暖的懷抱裏，敘述離群後的驚險遭遇。

母子團聚的情景當然很感人，然而，我被折騰得一夜未睡還白白賠了一大鍋糖粥和幾粒退燒藥
三天後的黃昏，我在山上挖了一擔野木薯，沿著一條野獸踏出來的彎彎曲曲的羊腸小徑挑回家繞過一棵榕樹，突然，我覺得身後的扁擔好像被什麼東西掛住了，重量驟增，怎麼也走不動，我以為是樹枝或藤蔓鉤住了我的扁擔，左右晃蕩了幾下，卻仍無法解脫，我扭頭望去，媽呀一頭小山似的大白象，用長鼻子緊緊拽住我的挑繩，我兩腿一軟跌坐在地上，扁擔和籮筐掉進草叢，木薯撒了一地大象幹嗎纏著我呀這時，榕樹後面又閃出一頭象來，這不是三天前跑到我的草房子來避雨的小白象銀灰鼻嗎銀灰鼻走到我身邊，鼻子搭在我的肩上，鼻尖繞過我的脖頸呼呼往我耳根吹氣，眨巴著晶亮的眼睛，表情很天真，好像在說別害怕，沒有誰會來傷害你的，然後，它又躥到那頭大白象跟前用腦袋撞大白象的身體嗚嚕嗚嚕，吼叫，似乎在埋怨，你幹嗎那麼粗魯呀，瞧，把幫助過我的這個人快嚇出心臟病來了。
那頭大白象鼻子彎成鉤狀，碩大的腦袋一上一下運動著，像是在朝我點頭，又像是在朝我鞠躬，用象特殊的身體語言，表達著歉意我早就聽說過，象是一種很講感情的動物，愛憎分明，看來銀灰鼻是專程前來向我道謝的。我抹去臉上的冷汗，站了起來，銀灰鼻不斷用鼻尖嗅聞我的身體，摩挲我的臉和脖子，十分親熱，把內心的感激之情表達得淋漓盡致，大白象則用鼻子將掀翻的籮筐扶正，並將散落在草叢裏的木薯撿回來裝進籮筐。我鎮定下來，仔細端詳著大白象，它的身體白得像漢白玉長著稀稀疏疏的淺藍色的毛，蒲扇似的耳朵，布滿褶皺的鼻子背脊隆起，臉頰的皮膚有些松弛，目光文靜，透出溫柔和慈祥。
世界上現存兩種大象，非洲象和亞洲象，非洲象體型大，成年雄象體高可達3，5米，重7噸，耳朵很大，呈三角形，無論雌象還是雄象都有伸出口腔的發達門齒，俗稱象牙。亞洲象體型小一些，成年雄象體高2，7米，重5噸左右，耳朵也較小，呈方形只有雄象才長出長牙。
正在幫我撿木薯的大白象，是一頭中年母象，它處處呵護小白象，不難判斷，它是銀灰鼻的媽媽，根據它的身份和膚色，我給它起名叫，白玉娘。我抓起一根木薯，塞進銀灰鼻的嘴裏，野木薯含有豐富的澱粉，甜脆爽口，是大象最愛吃的食物之一，銀灰鼻津津有味地咀嚼著木薯，高興得翹起了鼻子這時，我左側一片鳳尾竹林裏，傳來稀裏嘩啦的聲響，我斜眼望去，一頭長著兩只象牙威風凜凜的雄象，正在用鼻子卷食青翠的竹葉，我再往右看，一人多高的斑茅草叢裏，還有好幾頭大象，我心跳又開始加速，生怕遭到不測，匆匆收拾好籮筐就想離去，銀灰鼻用鼻子扯住我的胳膊，不讓我走，白玉娘幹脆用鼻子從我手中卷走了扁擔，銀灰鼻繞到我背後，用鼻子頂著我的脊梁往左側的鳳尾竹林裏推搡，銀灰鼻年紀雖小，力氣卻比我大得多我被推得身不由己地往前走很快，我就被推到正在卷食竹葉的威風凜凜的雄象面前。
這也是一頭白象，身高足足有2，7米，體格魁偉，兩只象牙伸出口腔的部分就有半米多，四條象腿就像四棵椰子樹，額頭上有一條很長的傷疤，顯得異常兇猛，它踱到我面前，居高臨下地審視著我，突然昂起腦袋，鼻尖朝天，張開粉紅色的大嘴地吼了一聲，就像驚雷在我頭頂炸響，震得我耳膜發脹，唾沫星子噴了我一臉，腥臭難聞，兩只象牙在陽光下閃著寒光，牙尖正對著我的眼窩，相距僅數寸，那條長鼻子在我頭頂左右揮舞，呼呼作響，事後我想，這大概是一種認同儀式，表示對我的情感接納可當時，我恐懼得差點兒尿褲子，要不是小白象用鼻子抵住我的背，我肯定會癱倒在地上的。
雄象的長鼻子在我的頭頂纏繞舞動了一陣，又發出一聲驚天動地的吼叫，這才轉身卷食竹葉去了這家夥的吼叫聲太厲害了，就像霹靂一樣，我就叫它，霹靂雄，霹靂雄是這群白象的首領，估計也是銀灰鼻的父親這時，從霹靂雄身後閃出一頭雌象來，看上去比白玉娘要年輕，皮膚也更有彈性，矜持地用鼻子在我額頭和臉上吻了吻，我第一次被大象親吻，感覺就像被蓋了橡皮圖章一樣，亞洲象實行一夫多妻制，我猜想這頭成年雌象大概是霹靂雄的偏房，便給它起名叫，二姨太.

參見了頭象霹靂雄和雌象二姨太，銀灰鼻又不由分說把我推搡進榕樹的右側，在一個螞蟻包前，站著一頭老公象，白色的皮膚已被歲月風塵染成土黃，肩胛上還有好幾塊青色的癬瘢，背脊隆得厲害，耳朵像兩片枯黃的樹葉，眼角布滿濁黃的眵目糊，一看就知道，這是一頭上了年紀快要被死神收容去的老象，只有那兩只伸出口腔呈八字形的象牙，仍閃爍著金屬般耀眼的光澤，證明它曾有過如火如荼的青春年華，它垂著長鼻子，閉著眼睛，就像老僧人定似的一動不動，銀灰鼻用鼻子淘氣地在它臉上，啪啪，拍打了數下，它這才睜開惺忪的睡眼看了我一眼，微微點頭算是認識了我，便又閉目養神了我覺得這頭老公象已衰老得有點兒癡呆了，於是給它起名叫老阿呆。接著，銀灰鼻又把我領進斑茅草叢，那兒有一頭約五六歲齡的少女白象和一頭約七八歲齡的少年白象正在吃草，少女象肥頭大耳，相貌富態，我到它面前時，它用鼻尖鉤起一捧泥土，長鼻子一揚，就像蓮蓬頭淋浴器一樣刷，地將泥土從我頭上淋下來，我被嗆得不能呼吸，但我曉得，少女象這樣做並沒惡意，在象的社會，泥浴是一種高級享受，互相用鼻子拋撒泥沙，幫助對方泥浴，是團結友愛的象征，它把我當做同類來對待了，真是一個十足的傻丫頭，好吧，我就叫它，傻丫頭少年象大概正在長身架，看上去有點兒偏瘦，肋骨一根根突兀著，隆起的脊椎清晰可見，這家夥嘴很饞，也有點兒霸道我手裏還捏著一根木薯，它鼻子，吧，地打在我的手腕上，我手一松，木薯掉在地上它立刻用鼻子將木薯撿起來塞進自己的嘴裏，我就叫它，餓癆鬼，好了老老少少大大小小共有七頭白象，一個完整的白象家族。