三貧困

信輔的家庭是貧困的。可是他們的貧困並不是住在連檐房裏的下層階級的那種貧困，而是為了保持體面不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧困。他的退休官吏的父親，除了一點點存款利息之外，一年有五百圓的養老金，加上女仆在內的全家五口人只能靠這個糊口。因此，必須節儉而又節儉。他們住在包括門廳在內共五間房的住宅裏——是個有著小小庭院並有街門的家。然而很少有誰做上一件新衣服。父親常以晚酌自娛，但那只是不足以待客的劣酒。母親也在和服外褂下邊遮掩著滿是補釘的腰帶。至於信輔——他仍然記得經常散布著假漆味兒的他的桌子。桌子雖是買的舊貨，但上面鋪著綠色的呢絨，閃著銀光的抽鬥的金屬拉手，乍一看還顯得蠻漂亮。但是，事實上呢絨已經很薄了，抽鬥從來也沒有順利地開合過。這與其說是他的桌子，還不如說是他家的象征！是不得不經常修飾體面的他家生活的象征！

信輔憎惡這種貧困。哦，時至今日當時的憎惡在他內心的深處，仍然殘留著難以消失的反響。他買不起書，也上不了暑期進修學校，也穿不上新大衣。可是，他的朋友們卻總是享用著這些。他羨慕他們，有時候也嫉妒他們。可是他不肯承認他的這種嫉妒和羨慕。這是因為他瞧不起他們的才能。然而對於貧困的憎惡，並沒有因此而有多少改變。他對舊鋪席、對暗淡的洋燈、對常春藤畫快剝落了的紙隔扇、對家裏的一切寒磣相，都憎惡。但是，這還算好的。因為寒磣，他甚至對生了他的雙親也憎惡。特別是憎惡比他身材矮、禿了頭的父親。父親經常參加學校保證人會議。信輔恥於在他朋友面前看到這樣的父親。同時對看不起生身之父的他本人內心的卑鄙也感到憎惡。他模仿國木田獨步寫作的《勿自欺記》，在發黃的一張格紙上留下這樣一段話：“我不能愛我之父母。否，並非不能愛之。我雖愛父母本人，卻不愛父母之外表。常雲以貌取人，君子所恥，況父母之貌乎！然無論如何，我終不能愛父母之外表……”

然而比這種寒磣更引起他憎惡的，是由於貧困而產生的虛偽。母親在“風月”①點心盒裏裝進蛋糕，當禮品送親戚。可是，那裏邊裝的東西哪是什麽“風月”的，那是附近點心鋪的蛋糕啊！父親——也儼乎其然地教育他要“勤儉尚武”。根據父親的教導，除了一本陳舊的《玉篇》②之外，就是買《漢和辭典》也仍然是一種“奢侈文弱”！不單單是這樣，信輔本人之善於謊言，也不亞於他的父母。每月有五角零用錢，他總想額外弄到一些，哪怕是多一分錢也好，以便買比什麽都渴求的書和雜志。他時而說找回來的錢丟了，時而說要去買筆記本，時而說要交學友會的會費——在一切行之有效的口實之下，騙父母的錢。即便是這樣，錢還是不夠用的時候，就巧妙地騙取雙親的歡心，好把下個月的零用錢弄到手。他尤其諂媚溺愛他的老母親。當然，他對自己的謊話和對雙親的謊話一樣，是很不喜歡的。但是他說了謊。大膽地、狡猾地說謊。這對他來說，比什麽都特別需要，但同時又使他得了病態的愉快——好像殺了什麽天神似的愉快。在這一點上他確實和品行不端的少年差不多了。他的《勿自欺記》的最後一頁，記載著這樣幾行字：

獨步謂彼戀眷戀愛，吾則厭惡憎惡。對於貧困，對於虛偽，對於一切之憎惡均厭惡之……

①“風月”是日本明治時期東京的一家名糕點鋪，現仍營業。

②《玉篇》是一部文字學著述，中國南朝梁陳之間顧野王撰，共三十卷。

這道出了信輔的衷曲，不知什麽時候他產生了厭惡那種憎惡貧困的心情。這種雙重的憎惡，使他在滿二十四歲之前一直苦惱。當然他也不是全然沒有一點幸福的。每次考試他都取得第三名或第四名的成績。還有一個低年級的美少年，主動地向他表示了情愛。可是這些對信輔來說，只是陰沈的天空露出的一絲陽光。憎惡比什麽感情都沈重地壓在他的心上。不僅如此，憎惡不知什麽時候在他的心上留下了難以消除的痕跡。他在擺脫了貧困之後，仍然不能不憎惡貧困。同時，也和對待貧困一樣，也不能不憎惡奢侈。——對這種奢侈的憎惡是中流下層階級的貧困給打下的烙印。或者說僅僅是中流下層階級給打下的烙印。他直到今天仍然感覺到他內心的這種憎惡，感到必須同這種貧困作鬥爭的小資產階級的道德的恐懼……

正好在大學畢業的秋天，信輔去看望法律系的一位同學。他們在墻壁和紙隔扇都陳舊了的八鋪席的客室裏談話。從身後進來一位六十來歲的老人，信輔從這位老人的面孔——酒精中毒的老人的面孔，直感到是個退休的官吏。

“我的父親。”

他的同學向他作了簡單的介紹。老人以置若罔聞的傲岸態度對待信輔的問候，便向裏屋走去，並說：“請慢慢談吧。那邊還有椅子。”誠然有兩把帶扶手的椅子，放在黑暗的廊下。但是，這是坐背很高的、紅椅墊已經褪色的半個世紀前的舊椅子。信輔從這兩把椅子看到了整個中流下層階級。同時他也感覺到，他的朋友也和他一樣，以父親為羞恥。這件小事刻骨銘心般地保留在他的記憶之中。這種思想在今後的他的內心之中說不定還會留下許多雜亂的陰影。但是，總而言之，他首先是一個退休官吏的兒子啊！是比起下層階級的貧困，而更情願追逐虛偽的中流下層階級的貧困生活中生下來的一個人啊！

四學校

學校給信輔留下的也只是暗淡的記憶。他在大學學習期間，除去不要作筆記的兩三門課程之外，對學校的任何課程從來也沒有產生興趣。但是，從中學到高等學校，從高等學校到大學，通過這樣幾級學校，是擺脫貧困的唯一出路。不過信輔在中學時代是不承認這種事實的，至少是沒有明確地承認過。可是從中學畢業的時候開始，貧困像烏雲似地壓在信輔的心上。他在大學和高等學校的時候，有好幾次想要輟學。然而，貧困的威脅正預示著暗淡的將來，輕率之舉便作罷了。當然他憎惡學校。特別是憎惡約束很多的中學。門衛的喇叭傳來的聲響是多麽苛刻呀！體育場上的白楊，憂郁的顏色是多麽濃重呀！信輔在那兒學到的是：歐洲歷史的年代，沒搞過試驗的化學公式，歐美某城市的居民數——都是些沒用的小知識。這些只要稍微努力的話，當然算不得是苦事。但是，將這是無用的小知識這一事實忘掉，卻是困難的。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》裏說過，要是迫使囚犯從事無謂的勞動；諸如把第一個桶裏的水往第二個桶裏倒，再把第二個桶裏的水往第一個桶裏倒，他就會自殺。信輔在灰色的校舍裏——在樹幹很高的白楊樹的婆娑中，體驗了這些囚徒體驗過的精神痛苦。不僅此也……

不僅此也，他最憎恨的是中學時的老師。老師作為個人當然並不是壞人。但是“教育上的責任”——特別是對學生的處罰的權利，使他們自然而然成了暴君。他們為了把他們的偏見移植到學生的心靈裏，而不擇一切手段。另外他們之中，有一個老師——一個諢名叫不倒翁的英語老師，經常以“傲慢”為由對信輔課以體罰。可是“傲慢”的原由，歸根結蒂只因為信輔讀了獨步和花袋①。他們之中還有一個人——是左眼裝著義眼的國語漢文老師。這個老師對他不喜歡武術和運動競賽很不滿意。因此多次嘲笑信輔說：“你是女人嗎？”信輔有時也用咄咄逼人的調子說：“先生是男人嗎？”老師對他的傲慢不遜不加懲罰當然不會了事的。重讀他那本紙色變黃的《勿自欺記》，這種使他蒙受屈辱的事情是不勝枚舉的。自尊心很強的信輔，為了倔強地保護他自己，總是抗拒這種屈辱。否則他也就會像品行不端的少年那樣輕侮他自己了。他的自強之術，當然求之於《勿自欺記》……

子蒙惡名雖多，可分為三：其一文弱也。所謂文弱者，重視精神力量甚於肉體力量也。

其二輕佻浮薄也。所謂輕佻浮薄者，不愛功利，但求善美之謂也。

其三傲慢也。所謂傲慢者是在他人面前堅持自己之所信。

①花袋即田山花袋（1871-193），日本作家。

然而並不是所有的老師都迫害他。他們之中有的人，曾招待他和全家人一起喝過茶。他們之中還有人借給他英文小說看過。他還記得他在四年級畢業的時候，從借來的這些小說裏看到了《獵人筆記》①的英譯本，很高興地讀完了。但是，“教育上的責任”常常妨礙他們和一般人的親切交往。這是因為在得到他們的好意的同時，還潛藏著某種對他們的權力的謙卑諂媚。不然的話就是由於潛藏著對他們的同性戀的醜惡謅媚。每當他來到他們面前，總是舉止拘謹。不僅這樣，有時或者笨拙地向紙煙盒伸出手去，或者信口吹噓買站票看戲的事。他們當然把這種粗魯行為解釋為不遜的結果。這樣解釋也誠然合情合理啊！事實上他從來就不是招人喜歡的學生。他在箱子底藏著的舊照片，照的是一個身體和大腦袋不相稱的、只是眼睛炯炯有神的、病弱的少年。而這個氣色不好的少年卻不斷提出刁鉆的質問，以折磨為人很好的老師作為無上的愉快！

①《獵人筆記》是俄國作家屠格涅夫（1818-1883）的著名作品，內容描寫沙皇俄國農奴制度下農民的悲慘生活。

信輔每次考試成績都是最高分數。然而在操行分數上，他沒有一次超過六分②。他想象得到，六這個數字在教員辦公室裏引起的冷笑。實際上以教師給的操行分數作擋箭牌，對他加以嘲笑那也是事實。由於這個六分，他的成績從來也沒有使他能超過第三名。他憎恨這種報覆。憎恨進行這種報覆的老師。現在——不，現在他不知不覺地已經忘記了當時的憎恨。中學對他來說是一場噩夢。然而噩夢未必就是不幸的。至少他由於這個原因養成了忍受孤獨的性情。不然的話他前半生的道路會比今天更苦啊！他像做夢似地也成了幾本書的作者。但是帶給他的東西，畢竟還是落寞的孤獨。已經安於這種孤獨的今天——或者自知除了安於這種孤獨之外別無他法的今天，回想起二十年前的往昔，使他遭受痛苦折磨的中學的校舍，毋寧是展現在美麗的薔薇色的曙光中。誠然，運動場上的白楊樹，那郁郁蒼蒼的樹梢上的寂寞的風聲，依舊響在他的耳邊……

②日本戰前學校實行操行分數制，分為十級（一至十分），六分剛剛及格。