萬夏·豆子

偏南地區結滿了豆子

鐮刀割著豆子，臉兒一齊向西移動

西邊堆著豆子

東邊是她的廂房，她的器官卻朝向你

豆子在古代是菽，在南方是小女人

她和豆子都發生在四月

豆子擁有了她

她的廂房在東邊，走廊南北結滿了豆子…

我的出生正是你死亡

但我看見你

走過大山大海走過虛空茫茫大塊

然後伸手——我被推出子宮

（我如此看見）

我走下搖籃我也爬出墓地

你背對著我

我說你不必認識我其實你

就是我

雖然…

火祭

——懷念鄭南榕

我猜那時島上

並沒有雨季，沒有一滴雨

願意偽裝成淚的舉止

乾燥的空氣和泥土

龜裂成大腦的回紋

火，是當下的選擇罷

火是可暢飲的酖…

　　1

　　我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在學校裏的時候，他們就給我起了這個綽號。我一共有7個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最後一個綽號就固定了。我究竟傻些什麽呢？我容易受騙。他們說："吉姆佩爾，你知道拉比的老婆養孩子了嗎？"於是我就逃了一次學。唉，原來是說謊，我怎麽會知道呢？她肚子也沒大，可是我從來沒有註意過她的肚子。我真的是那麽傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來。一個女人分娩的時候，他們不給我葡萄幹，而在我手裏塞滿了羊糞。我不是弱者，要是我打人一拳，就會把他打到克拉科夫去。不過，我生性的確不愛揍人。我暗自想，算了吧。於是他們就捉弄我。…

一

　　內厄姆·菲謝爾森博土在華沙市場銜他那閣樓上來回地踱步。菲謝爾森博士是一個駝背的矮個兒，胡須已經花白了，頭頂禿得厲害，只有頸窩上還稀零零地剩幾撮毛發。他長著鷹鉤鼻，眼睛很大、很黑，不時地要眨巴幾下，象是一雙大鳥的眼睛似的。那是一個炎熱的夏夜，可是他身上還穿一件長到膝蓋的上衣，圍著硬領，打著領結。他從門口慢慢地踱步到高高地開在屋頂斜面上的"老虎窗"下，再從窗子下踱回來。要從窗子裏望出去，先得走上幾步踏級。…

於是，艾爾梅特拉說，請告訴我們有關愛的事情吧!

他抬頭望著眾人，四週一片寂靜。然後，他用洪亮的聲音說道：

當愛召喚你時，跟隨他，雖然他的道路艱難而險峻。

當他展翅擁抱你時，依順他，雖然他羽翼中的利刃會傷害你。

當他開口對你說話時，相信他，雖然他的聲音會像狂風盡掃園中的花似的擊碎你的夢。

愛雖然可以為你加冕，但也能將你釘上十字架。他雖然可以幫助你成長，但也能將你削砍剪刈。…

從前有個富翁，他對自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。

窖裡保留著一壇只有他才知道的、某種場合才能喝的陳酒。

州府的總督登門拜訪。富翁提醒自己：「這罈酒不能僅僅為一個總督啟封。」

地區主教來看他，他自忖道：「不，不能開啟那罈酒。他不懂這種酒的價值，酒香也飄不進他鼻孔。」

王子來訪，和他同時晚餐。但他想：「區區一個王子喝這種酒過分奢侈了。」

甚至在他親侄子結婚那天，他還對自己說：「不行，接待這種客人，不能抬出這罈酒。」…

　　我認為，有種力量是確實存在的。眾所周知，有的人玩骰子要比其他人幸運得多。巴恩豪斯教授的研究表明，這種“運氣”是一種可測定的力，而且這種力可以變得無比巨大！

　　許多人把巴恩豪斯視為一個超自然的人。洛杉磯第一座巴恩豪斯教堂裏的信徒已數以千計。其實他在外貌和智力上都不像天神。這位解除了世界武裝的人是個單身漢，比一般的美國男子略為矮些，身材粗壯，不喜歡運動。他的智商為１４３，雖然高，但決不至於駭人聽聞。他是個普通的凡人，快過４０歲生日了，是一位與世無爭、靦腆的人。他在學院中不善於與人交際周旋，寧願在書籍和音樂中去尋求自己的知音。…

那年的秋天來得比往年都早,秋雨綿綿,枯葉雕零,上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家裏。我得找份工作幹幹。一月,克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄,但我省吃儉用,假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年,我十八歲,生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上,我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人,棕發女郎,非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店裏租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家裏呆很長的一段時間,還把她朋友的地址給了我。我也答應她,如果有機會就去巴黎看她。

回來之後,我仿佛覺得裏昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方,在聖巴德勒米路上坡的右邊,有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子,…

　　眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似聖約翰預言的書。我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過於激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以後，我就再也沒有見過她。…

此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。

此刻地點：P城家中雙人床上獨自一人。

一

熱風如火苗的一九九三年九月，P城卻下了一場罕見的鵝毛大雪，那雪晶鋒芒尖銳，刺骨紮人，白光帶著匕首的寒氣逼向大地。這一矛盾而奇怪的天氣現象，實在使氣象學家們目瞪口呆，匪夷所思。他們一成不變地認為，只有寒冷的冬季才能有足夠的凝聚力把雪片固執地拉向大地的懷抱，而炎熱的夏天下大雪純粹是夢想者病態的幻想。

莫根卻堅持說：這是天意，命中註定。就像我和你，充滿危險和對抗的魅力。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

曾經有一個時期，我們隨時隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使

得我們的經歷，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊的淮北鄉村，

有著幾百年，上千年的歷史，這樣漫長的歷史其實卻只是由一些固定的人物演義下

來的。這就好比毛澤東同誌描寫的愚公移山：“我死了以後有我的兒子，兒子死了，

又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。”就這樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族

為組織單位的鄉村，就是一座堅實的堡壘。當你聽到村裏的狗忽然之間一同狂吠起…

幾乎是一整個九十年代，我都是在憂患中度過。母親多病，一年裏總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裏面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裏有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣…

近日，中國地質大學（武漢）組織大學生來到三峽庫區湖北秭歸開展為期一個月的暑期野外實習活動。學生們在長江三峽沿江兩岸研究地質構造、監測水樣水質、開展科研活動，豐富暑期生活。

■將新聞進行到底

七點多起床，八點準時出門，九點鐘準時出現在單位門口，工作到下午五點，收拾好東西回家。和一般上班族沒什麽兩樣，這是韓彥強每個工作日的日程表。但事實上，他只是南開大學物理專業一名大二學生，這個暑假，他選擇在中國科學院上海物理研究所做一名暑期實習生。…

自從《歌喉讚2》上映後，女性意識似乎受到不一樣的關注，於第一集擔任客串的伊莉莎白·班克絲，後來在《歌喉讚2》擔綱導演一職，對於第一次執導長篇電影的新導演而言：她的概念發展很好。相較於第一集，班克絲使《歌喉讚2》泛上不同的韻味，也成為備受矚目的女性電影工作者。

因此《舞力麥克：尺度極限XXL》的導演格里高利·雅各向我們說明：當時製片里德‧卡羅林問我有沒有興趣執導這一部續作，一直以來我很好奇這類的電影應該如何規劃？不像《芝加哥》也不像《舞力全開》系列作，我能夠參考的作品不多。並且要使觀眾看見暢快爽郎的美感，不能將這些動作與舞步變成性暗示，還要呈現夏天的歡樂，所以我在劃分鏡時便列出了以下五大重點：

1.以上身肌肉線條為主…

1.概况

乌兹别克斯坦地处中亚腹地，北接哈萨克斯坦和俄罗斯，南临阿富汗，东毗中国，西眺里海，美国、俄罗斯、日本、西欧诸国皆视此地为战略要地，直接关系整个中亚地区局势。乌兹别克斯坦曾经是前苏联的一个加盟共和国，1991年9月正式脱离苏联，成为独立的主权国家，目前是中亚地区大国，人口3000多万，

占中亚5国总人口一半。

就算是在鬼都不過路的荒野裡，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

遙遠的向日葵地

遙遠的向日葵地

鎖倒是又大又沈，光四射，掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門，發動摩托車，回頭吩咐：「賽虎看家。醜醜看地。雞好好下蛋。」然後絕塵而去。

被關了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。醜醜興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在後面足足跑了一公裏才被我媽罵回去。…

白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！

當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大氈子；黃的，那是土，未開墾的處女土，幾十萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波——，這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華；黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼。而另一種味兒在你的心頭潛滋暗長了，——“單調”！可不是，單調，有一點兒吧。…